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    Los catorce relatos que componen Un viejo que se pone de pie retoman los temas clásicos de la obra de Sacheri: el fútbol como excusa para sumergirse en las complejas pasiones humanas, el barrio y la infancia como motor de una nostalgia que orienta el presente, las relaciones amorosas como válvula de escape de escape de una rutina insatisfactoria; Fútbol, barrio, infancia y romance se entremezclan en las vidas, en apariencia pequeñas, de personajes con los que todos podemos sentirnos identificados. En el cuento que da nombre al libro, el fútbol obra como reapropiación de la identidad familiar y la memoria histórica; en “Señor Pastoriza”, “En paz descansa” y “Topadoras”, las evocaciones de la infancia con sus paisajes barriales remiten a perdidas y revalorizaciones; en “Valperga” y “Bicicletas”, el naturalismo pueblerino enmarca desencuentros , traiciones y esperanzas; la inquietante e incómoda especulación de “El apellido terminaba con A” agita la idea de destino trunco. En “Una sonrisa exactamente así”, pieza destinada a integrar futura antologías, la gesta del Macaranazo sirve como pretexto para un hombre intente su redención, en un café, ante una mujer solitaria.
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    A mis hermanos


    Alejandra y Sergio.


    Por lo mucho


    que los quiero.

  


  UN VIEJO QUE SE PONE DE PIE


  Algunas historias son fáciles de contar. Otras no. Como si fuesen demasiado complejas, huidizas, inabarcables. La que en estas páginas me empeño en narrar pertenece a estas últimas.


  Como casi todas las historias nace a partir de una única imagen, cargada de sentido. Esa imagen primera, esa que me subyuga al punto de querer contarla es ésta: en una tribuna baja, una tribuna de tablones de madera, en la que, salteados aquí y allá, hay unos cuantos espectadores, un hombre mayor, un viejo, se pone de pie.


  Claro: escrito así no dice casi nada. No explica quién es el viejo, ni qué es lo que lo conduce a incorporarse del tablón en el que está sentado, ni por qué es importante que lo haga, eso de levantarse con los ojos absortos clavados en la cancha, con los ojos absortos y húmedos.


  La historia debe explicar todo eso, o de lo contrario conduce a un callejón sin salida en el que no dice nada. Y no hay peor destino para una historia. El problema radica precisamente en el modo de juntar esa imagen, la del viejo alzándose desde la grada, con las otras imágenes que deben encadenarse con ella para formar una trama y que haya cuento. Ni más ni menos.


  El primer obstáculo con el que me topo es decidir quién contará la historia, o sea, la dichosa cuestión de la voz del narrador. ¿Quién relatará los sucesos que conducen al viejo y a esa acción final del viejo? Podría contarlos el propio anciano, porque hay asuntos, algunos muy importantes, de los que le dan sentido a esta historia, que sólo él conoce. Pero el desenlace de la historia tiene que ver con el asombro, con la sorpresa infinita del viejo, y entonces ese hombre no puede narrar su propio asombro. Porque al asombro no le quedan bien las palabras. Casi me atrevería a decir que es al contrario. El asombro aparece cuando se retiran las palabras. Como la marea, o como el reflujo de una ola, que al bajar deja la arena lisa sin otra cosa que ella misma, sin nada más que la arena lisa. Claro que en algún momento, más tarde o más temprano, las palabras vuelven. Y cuando eso sucede el asombro ha terminado. Cuando somos capaces de encontrar explicaciones, o por lo menos de buscarlas echando mano a las palabras, ya no estamos asombrados. Podemos estar conmovidos, felices o dañados, pero ya no asombrados.


  Por eso el viejo que se pone de pie en la tribuna —agreguemos que lo hace bajo un cielo gris, un cielo de siesta de sábado de mayo—, aunque sabe —y porque sabe puede ponerle palabras a buena parte de la historia—, no puede hacerse cargo del final, porque ese final lo deja sin palabras.


  Ninguno de los otros personajes sabe tanto de esta historia como el viejo, y si hay cosas que hasta el mismo viejo ignora, no me queda más que acudir a un narrador omnisciente. Que como van las cosas vengo a ser yo mismo, metido a tal. Y en general no me agradan gran cosa los narradores omniscientes, sobre todo en las historias cuyo desenlace guarda al menos una módica dosis de sorpresa. No me cae bien alguien que al mismo tiempo me cuenta y me esconde, me dice y me engatusa, hasta que a último momento se sincera. Un desencanto parecido al de los trucos de magia: un navegar fallido entre las dos aguas de la verdad y de la inocencia.


  Otra cuestión espinosa es la del manejo de los tiempos. También con eso me encuentro en un apuro. Se supone que un cuento transcurre en un lapso no demasiado prolongado. No es bueno que la trama abarque un período demasiado extenso, o que abuse de los saltos temporales. Pero esta historia requiere esos recursos del ir y del venir y del detenerse en varias estaciones intermedias. No es que la trama carezca de un tiempo presente. Tiene un presente: efímero, pero lo tiene. Es el del anciano, en el exacto momento en que se pone de pie. Pero son varios los pasados que le dan origen y sentido a ese breve presente. Si esos pasados no están, no tengo idea de cómo suplirlos. Y si no puedo acudir a ellos, esto que estoy escribiendo es cada vez menos un cuento y es cada vez más otra cosa que en el fondo no sé lo que es.


  Con los personajes el aprieto no es tan grave, y si los cánones del cuento clásico establecen que los personajes deben ser pocos esta historia acepta bien esa limitación. Los personajes principales son dos: el viejo en la tribuna y un muchacho que juega al fútbol, al otro lado del alambrado. Hay varios ausentes. Varios que han sido pero que ya no son. Unos cuantos fantasmas que sueldan esos pasados dispersos, lejanos y cercanos y necesarios a la trama, con el presente del sábado a la tarde en el momento en que el viejo se pone de pie.


  Del viejo pueden decirse unas cuantas cosas. Unas cuantas más de las que pueden decirse del muchacho. Por algo el viejo es el núcleo sobre el que debería descansar el relato, si se me desanudan las manos y las ideas y consigo a fin de cuantas escribirlo. Él, el viejo, es el paño sobre el que se cruzan los hilos cosidos por diferentes destinos.


  Empecemos diciendo que el viejo ese que escruta la cancha con el ceño fruncido —porque aunque está nublado se trata de un nublado claro y desvaído, de frío más que de lluvia, un nublado con reflejo de sol que le fatiga la vista—, carga sobre sus hombros una historia dolorosa. Iba a agregar, después del calificativo «dolorosa» y de una coma, «como todos los hombres, o por lo menos como todos los viejos». Pero ahora no estoy del todo seguro de esa sentencia. ¿Por qué iba a escribirla? ¿Por qué me arrepentí? Supongo que me resulta torpemente tranquilizador suponer que el dolor es algo que se reparte con criterio más o menos igualitario, y que cada ser humano se lleva una dosis más o menos equivalente. Que unos sufren primero y que otros sufren después, pero que a fin de cuentas a todos nos corresponde sufrir más o menos lo mismo. Aunque sea una idea torpe, supongo que la prefiero porque su contraria es inquietante: pensar que estamos destinados a sufrir mucho más que nuestros semejantes, que puede tocarnos precisamente a nosotros la peor parte en una distribución azarosa y desigual de tragedias, es un principio angustiante. Suponer que existen personas particularmente señaladas por el dolor suena a injusto, a abusivo, a caprichoso. Y debe ser así, salvo que alguien nos venga con la novedad de que el mundo es un sitio justo, equilibrado y ecuánime.


  De todos modos mi divagación no hace al caso. Baste asentar aquí que este viejo, el de la historia, el que está sentado en el vigésimo tablón de una grada que en total tiene menos de treinta, el que todavía ignora que terminará por ponerse súbitamente de pie, ha sufrido mucho; y «mucho» significa aquí que le ha tocado atravesar la pena sin nombre de perder a un hijo. Muchos hombres viven y mueren sin que les ocurra eso. Este viejo, no. Este viejo ha sido atravesado por ese dolor horrendo y particular. También por otros, pero fundamentalmente por ése.


  Eso no significa que el anciano viva recordando su dolor: ése o los otros. Tiene recuerdos tenebrosos, pero no son los únicos que tiene. También tiene numerosos recuerdos bellos y plácidos. Y a veces evoca esos recuerdos y no los otros. Y a veces no recuerda ninguno, porque su mente está ocupada con cosas sencillas y triviales, de esas que pueblan las compañías y las soledades.


  Es muy posible que este sábado en que lo tenemos al viejo sentado en la tribuna pertenezca a esa categoría de días simples y corrientes. Y en la sencillez hay sitio para placeres igual de sencillos. Ese partido, por ejemplo, que el viejo disfruta desde la grada. Un partido entre muchachos que todavía no tienen edad de profesionales. No sólo les falta edad de tales, puede pensar el viejo, mientras mira. El viejo sabe de fútbol, y sabe detectar el talento, las condiciones, la predisposición. Y también sabe advertir su ausencia. Por eso para el viejo es evidente que muchos de esos chicos que juegan un preliminar, mientras la gente llega de a poco y sin apuro para ver un partido de la Liga Regional, no se convertirán jamás en profesionales. Terminarán trabajando en las chacras o en el pueblo, pero no podrán vivir del fútbol. Los mejores se darán el gusto de jugar en la propia Liga, y cumplirán el sueño de jugar por algo, y hacerlo en una cancha con tribunas y una hinchada, escuálida pero animosa, y eso será todo.


  Muy excepcionalmente alguno escapará a esa medianía y logrará convertirse en jugador profesional. No lo conseguirá allí, claro. No en ese pueblo. Para lograrlo deberá irse a alguna ciudad con las espaldas suficientes como para aguantar un equipo en el Nacional, o en el Torneo Argentino con aspiraciones de ascender. Estará ausente unos años. La gente del pueblo, mientras dure su ausencia, buscará su nombre en la página del suplemento de deportes del diario del domingo. Y en algún momento volverá a casa, y terminará trabajando en las chacras o en el pueblo.


  Difícilmente trabaje en el regimiento. Porque aunque, lindero con el pueblo, se encuentra el regimiento del ejército, es difícil que los dos —el pueblo y el regimiento— se mezclen demasiado. Es verdad que los del regimiento están, en cierto modo, dentro del pueblo. Pero al mismo tiempo, no. En algún sentido están adentro, pero en otro están afuera. Por empezar porque a los militares que lo habitan los trasladan cada tanto, y nunca dejan de ser un poco forasteros. Pero no es sólo una cuestión de rotación de personal. Ni es sólo el alambrado que rodea el perímetro del cuartel. Ni las garitas. Es algo que flota en el aire cuando están y cuando no. Cuando están presentes, se los saluda con cortesía, aun con amabilidad. Pero cuando no están la cosa es diferente. Como si el aire se moviese más. Por algo en el pueblo se refieren a ellos como «los milicos». Nunca delante de ellos. Pero cuando no están, cuando acaban de irse de los lugares, sí.


  El viejo, desde donde está sentado, podría ver, si quisiera, el regimiento. Está un poco lejos, porque la cancha queda al oeste de la rotonda y del camino de acceso, y el cuartel está del otro lado de esa línea recta y gris del asfalto que viene de la ruta. Pero en las dimensiones de ese pueblo, «lejos» no lo es tanto. Por eso el viejo, si alzara la cabeza y aguzase la vista, vería las líneas grises y horizontales de los techos de las barracas, las manchas claras y regulares de las casas de los suboficiales, el verde del campo de tiro, la torre de agua. Podría ver todo eso pero no lo hace. No le agrada mirar para ese lado. Si hubiese una tribuna que le diese la espalda a ese horizonte, probablemente el viejo la utilizaría. De todos modos no hay, y la que existe le da las espaldas al oeste para que a los espectadores no los moleste el sol de la tarde. El viejo podría quedarse junto al alambrado, a la altura del césped, pero no lo hace. Antes sí. Pero de eso hace muchos años. Ahora el viejo mira siempre desde la tribuna, y lo cierto es que desde allí arriba el partido se ve mejor. Por eso está ahí arriba, mezclado con otros veinte o treinta espectadores. Los demás son familiares de los jugadores. Por eso la tribuna está casi vacía. A la hora del partido principal la cosa será distinta. Este año el pueblo ha formado un equipo bastante bueno para el torneo Regional, y anda derecho, y por eso el público acompaña.


  Entre las piernas el viejo tiene una botellita de agua y un envoltorio de papel con un sándwich de salame. Tiene pensado almorzar en el entretiempo de ese partido preliminar. Siempre lleva lo mismo. Le encanta el sabor del pan con el salame. Y el agua es para bajarlo. Aparte el médico le dijo hace poco que tiene que tomar más líquido y el viejo es un paciente dócil y le hace caso.


  Una vez, cuando vivía en Santa Fe, un policía quiso sacarle la botella de agua en el acceso a la cancha de Colón. El viejo, que entonces era un poco menos viejo, se lo había quedado mirando sin comprender, y el otro le dijo algo de prohibir los proyectiles en la cancha. Pero por suerte había intervenido otro policía, que lo conocía y que le dijo al primero que lo dejara pasar, que con ese señor no pasaba nada. Eran los años en que, por vivir lejos del pueblo, había tenido que prescindir de esa cancha y esos partidos. Se las había rebuscado con Colón y con Unión, pero no era lo mismo. Al viejo le gustaba esa cancha. Esos partidos. Ese salame. Aunque últimamente las urgencias de orinar lo asaltaran de repente y lo obligasen a bajar de la tribuna dos o tres veces en un rato. Maldita próstata. Menos mal que la tribuna era tan chica, porque podía ir y volver enseguida. En la cancha de Unión, o en la de Colón, hubiera sido un problema.


  También por eso, estar de vuelta en el pueblo es una suerte. Porque para el viejo esos diez años en Santa Fe han sido vivir en un exilio. Su mujer había insistido en irse, después de lo de Lito, y el viejo había aceptado. En realidad había dicho «quiero irme para siempre de este pueblo de mierda». Y el viejo había respondido que sí.


  Por eso fueron a Santa Fe y vivieron diez años allá. Pero cuando murió su mujer, el viejo decidió pegar la vuelta. No para contradecirla, sino para hacerle caso a su propia nostalgia. Además, no compartía el criterio de ella. Él no le echaba la culpa al pueblo por lo de Lito. «Lo de Lito y Graciela», solía aclarar para sus adentros. Su mujer nunca la nombraba. El viejo sí. Para adentro, pero la nombraba. Su mujer no. Jamás pronunciaba su nombre. También a ella, a Graciela, le echaba la culpa de lo de Lito. Al pueblo y a Graciela. El viejo no. De lo contrario, no habría vuelto.


  El viejo había dudado, cuando murió su esposa, acerca de dónde enterrarla. Se decidió por Santa Fe, aunque él hubiera preferido el cementerio del pueblo. No lo hizo porque temió que para ella significase una especie de traición. Lamentó no haberlo hablado a tiempo, aunque también pensó que es muy difícil hablar de ciertas cosas. Y en verdad con su mujer era difícil hablar de todas las cosas. Como de Lito y de Graciela. O del pueblo. Ella había preferido callar y odiar en silencio. Y desde lejos. Por eso Santa Fe.


  Si al final se decidió por enterrarla en Santa Fe fue por eso que ella había dicho de no querer volver a pisar el pueblo nunca jamás, y el viejo pensó que tenía que respetárselo. Pero cuando pasaron unas semanas de su muerte el viejo decidió que ahora él podía elegir dónde vivir sin faltarle a nadie, y armó su valija y pegó la vuelta.


  Había encontrado todo igual. Diez años y los mismos negocios sobre la calle principal. Los mismos juegos en la plaza. Faltaba su mujer, por supuesto. Y Lito. Los primeros días había tenido la sensación fea de que los demás cuchicheaban apenas él se alejaba dos pasos. Después se le pasó. A lo mejor no había sido cierto, eso de que murmuraran. O a lo mejor sí, y lo que había ocurrido era que una vez que todos se habían puesto recíprocamente al tanto de la historia del viejo se habían calmado y listo. A veces termina siendo bueno que la gente se aburra.


  El viejo se había acomodado rápido en ese retorno al pago, y sus pocas rutinas simples lo habían ayudado. Unas compras diarias. El viaje quincenal a Santa Fe para visitar la tumba y emprolijarle los floreros y las flores. Al viejo le gusta hacer el viaje. Le pone algo distinto a la semana. Y le lleva todo el día. Y no lo entristece visitar el cementerio. Extraña mucho a su mujer, pero no es que la extrañe más de pie frente a la tumba que sentado en la galería de su casa, a la hora del mate. Como con Lito, que lo extraña en cualquier momento y en cualquier lado. De todos modos no puede comparar porque con Lito no tiene una tumba para ir a visitar, ni en el pueblo ni en otra parte. De Graciela tampoco hay tumba. Si hubiera, la visitaría. El viejo siente que le quedó trunca la curiosidad de conocerla. Ahora ya no puede. A Lito se le notaba cuánto la quería.


  Ya llevo varias páginas escritas y temo haberme ido por las ramas. O no. Tal vez lo que ocurre simplemente es que mi temor inicial estaba plenamente justificado y lo que sucede es que esta historia no se deja contar y punto. Porque es todo tan intrincado, y tan antiguo, que he tenido que hablar del viejo, y de sus afectos idos, y del pueblo, y hasta del regimiento, y todavía tengo al viejo sentado en la tribuna, mirando ese partido de muchachitos, y nada de lo dicho parece acercarme lo suficiente al momento en el que el viejo, de una vez por todas, se pone de pie.


  Y para peor no he dicho nada del muchacho. El muchacho, que es uno de los veintidós que juegan. Uno de los veintidós a los que el viejo mira desde la grada. Ya que entra en esta historia como jugador, tal vez corresponda describirlo primero como tal.


  Juega de cinco. Tal vez le faltan unos centímetros de estatura y unos cuantos kilos de peso para dar la talla del cinco clásico, ese capaz de salir a mandar, a barrer y ordenar el medio. También es cierto que hay cincos y cincos, que existen los cincos de marca y los cincos de creación. Pero este chico es difícil de encasillar. Porque es hábil y ligero y uno podría entonces pensar que es un cinco creativo. Pero aparte mete y mete y entonces uno puede definirlo como un cinco de marca. Por eso el viejo le dedica más atención que a los otros. El viejo ha visto suficiente fútbol como para advertir que en general los tipos que saben, saben; y los que meten, meten. Pero este pibe parece pertenecer a ese género extraño de los que por un lado saben pero por otro meten. Esos jugadores distintos que aprovechan lo mucho que tienen y que suplen con huevos lo poco que les falta.


  A los tres minutos de juego el muchachito ya le ha llamado la atención. En la primera o segunda pelota que tocó, en lugar de dar el pase cortito y hacia atrás, como hacen todos, encaró al cinco rival y lo gambeteó hacia adelante. Y en la siguiente, cuando tuvo que cortar un ataque de los contrarios, el pibe no dudó en poner la patita y trabar fuerte la bola, a sabiendas de que el delantero rival venía jugado e iba a llevárselo puesto. El viejo lo anticipó y lo vio, y también vio que cuando el árbitro pitó para él, se levantó, se sacudió la tierra del trasero y tocó rapidito para habilitar al diez. No se quejó, ni pidió tarjeta amarilla para el rival.


  Y el viejo se lo agradeció.


  Por eso el viejo lo mira. Porque ha detectado que es distinto. O tal vez empezó a mirarlo por eso, aunque ahora lo mire por otra cosa. Y por eso entrecierra los ojos. No sólo porque le molesta el reflejo del sol entre el nublado, sino porque tiene la curiosidad de conocerle mejor los rasgos. No lo ha visto antes. De eso está seguro. Por eso acaba de preguntarle a un vecino, que está sentado dos o tres escalones más abajo, quién es ese pibe que juega de cinco en el equipo de los rojos. El otro le ha contestado, después de consultarlo a su vez con otro, que es un pibe nuevo, cree, hijo de un milico del cuartel, le parece.


  Ahí está lo que decíamos antes. Como el viejo es oriundo del pueblo y sus interlocutores también, le han dicho que es hijo de uno de los milicos. Nada de «suboficiales», o «personal del regimiento». Eso es todo y es suficiente. No le dan otros datos porque no los tienen. Comentan, eso sí, que tiene pinta de crack, y que no es común ver un jugador así, con esa edad, por esos pagos. Y tienen razón, piensa el viejo.


  Pero hemos vuelto a salirnos del eje del asunto. ¿De dónde ha salido esta conversación del viejo con sus vecinos de tribuna? De la descripción del muchacho. De la semblanza del jugador que es el muchacho. Habrá que describirlo también físicamente, o decir algo de su historia. Algo que justifique definitivamente su inclusión en el relato.


  Ya dijimos que es más bien menudo. También es ñato, y tiene los ojos muy negros y el pelo largo y enrulado. Eso es raro en los pibes del cuartel, pero a veces pasa, aunque casi nunca. En su casa se lo dicen, lo del pelo. Sobre todo ahora que viven de vuelta en las casitas de los suboficiales, esas que se ven, si uno mira, desde lo alto de la tribuna, hacia el este. «De vuelta» porque el muchacho es nacido ahí, aunque ha vivido lejos hasta hace un par de meses. Cosas de los destinos militares. Tres años en Corrientes, seis en Campo de Mayo, tres en La Pampa, tres más de nuevo en Buenos Aires.


  Al pibe le han dicho que ese es su pueblo. Que es nacido ahí, en el regimiento, y eso es verdad. Pero al pibe no le gusta demasiado vivir ahí. Tal vez porque cada dos por tres lo molestan con eso de que se corte el pelo, y le dicen que queda mal. Tampoco es que lo tenga tan largo, piensa el muchacho. Pero igual lo tienen frito, en su casa, con eso. Que para entrar a la Fuerza va a tener que cortárselo sí o sí, le dicen, así que mejor que se acostumbre. Pero él se pone furioso, porque no quiere saber nada con ninguna de las dos cosas: ni con cortarse el pelo ni con entrar a la Fuerza. El pibe quiere nada más que jugar al fútbol. Jugar en serio. No se trata de que piense «quiero ser un jugador profesional y ganar mucho dinero». Es difícil que un chico de quince años piense las cosas así, con tantas palabras, con semejante profundidad de conceptos. Suponiendo que ser profesional y ganar mucho dinero sean conceptos profundos. No. El pibe simplemente sabe que los jugadores profesionales se pasan todos los días jugando a la pelota y él quiere eso para su propia vida, porque es lo que mejor hace y es lo que más le gusta.


  Y además quiere dejar de andar de un lado para otro. Está bastante podrido con eso de cambiar de escuela y de barrio cada dos por tres. Y cambiar de amigos, más que nada.


  Él no lo sabe. Nunca nadie sabe todas las cosas. Pero ese carácter itinerante de su crianza le ha venido estupendamente para perfeccionar su juego. Dentro de un tiempo alguien va a explicarle por qué. Va a señalarle que cuando se juega siempre con los mismos compañeros uno termina achanchándose, acostumbrándose, haciendo siempre lo mismo, resolviendo las jugadas siempre del mismo modo. Le explicará que cada quien juega lo que necesita, gambetea hasta donde le hace falta y listo. No aprende más. Y que en cambio, cuando uno juega con tipos nuevos, tiene sí o sí que esmerarse. Primero porque de entrada los demás piensan que sobra, que está de más. Y si uno quiere que le hagan un lugar tiene que ganárselo, que merecérselo. Y segundo porque de entrada a uno van a mirarlo torcido. No porque esos desconocidos sean mala gente. Pero lo van a mirar así y listo. Y tercero porque a uno no van a perdonarle nada. No le van a jugar livianito ni para que se luzca sino todo lo contrario. Le van a ir con todo, y tendrá que poner y poner y jugar y jugar, sin calentarse ni hacerse el dolorido ni el ofendido. Y que moverse, porque si uno se queda quieto no faltará el grandote que le tire todo el camión encima y le aplaste hasta las muelas. No se trata de que sean mala gente. Simplemente no lo conocen. Eso es todo. Después, con el tiempo, sí. Se harán amigos. Pero de entrada no. La macana será que si uno vive cambiando de pueblo carga siempre con el chiste ese de ser el nuevo.


  Esa tarde, todavía, el pibe no sabe nada de esto. Lo ha vivido, pero no lo sabe. No es lo mismo vivir las cosas que saberlas. Parecen lo mismo, pero no lo son. Una cosa es que las cosas te sucedan y otra cosa es saber que te están sucediendo.


  En todas las vidas hay cosas que no se saben. Que pasan sin que se sepan. Y algunas no se saben hasta que uno se da cuenta. Porque uno se da cuenta o porque se las dicen. O a veces sucede que cuando a uno se las dicen uno se da cuenta de que las sabía, o casi. Como eso de lo bueno que es haber cambiado de pueblo y de amigos para convertirse en un buen número cinco. El pibe no lo sabe, pero va a entenderlo cuando se lo digan. Y el que va a decírselo es el viejo. Ese viejo que está sentado en el vigésimo tablón, y que entrecierra los ojos porque le molesta el reflejo del sol entre las nubes. Ese viejo al que todavía no conoce, y que no lo conoce a él. Pero por poco, por un margen muy estrecho, por un tabique delgado que los separa de saberse y conocerse.


  Y volvemos a recaer en el viejo. El viejo que mira el partido y que ha detectado al muchacho casi de entrada, cuando gambeteó con osadía y cuando apostó el físico para quitar un balón complicado. El viejo piensa que tiene talento. Ese chiquito, el cinco, el de rulos, el que viene del cuartel. Y como dándole la razón, el pibe de camiseta roja baja con delicadeza una pelota que le han jugado demasiado larga y arma una bonita pared con el volante por derecha.


  Si el viejo fuese dado a la soberbia podría ufanarse de esa facilidad que tiene para entender el fútbol. Eso de advertir, de un vistazo nomás, que el de rulitos sabe. Pero el viejo es de esa gente que sabe sin necesidad de mostrar que sabe, o aun sin saber demasiado todo lo que sabe. Y eso no significa que el viejo sepa todo. De hecho, ignora cosas importantes. Tampoco para él vivir es lo mismo que saber.


  Hago otra pausa para releer lo escrito y de nuevo me asalta la sospecha de que no hay modo de contar esta historia entera, cerrada y concluida. Porque todo lo dicho hasta aquí, pese a lo confuso y lo diverso, debería estar incluido en el cuento. Y sospecho que hay otro montón de cosas que se me escapan.


  ¿Cómo sería el final, por ejemplo? ¿Qué palabras usar para ese final? Hablé al principio del asombro del viejo. Un asombro nacido y crecido más allá de las palabras. Un asombro que le impide hablar. Un asombro que sólo le permite ponerse abruptamente de pie sobre la grada. ¿Cómo llegar a ese instante? Es cierto, si quiero ser optimista, que algunas cosas llevamos dichas. Tenemos al viejo en la tribuna, sentado. Tenemos al muchacho en la cancha, tal vez con la pelota en los pies. Desconocidos. Recíprocamente ajenos, los tenemos. Lo que poseen en común, si algo poseen, es que ignoran cosas. Bah, todos los mortales ignoran cosas, pero estos dos ignoran cosas importantes. Pero las ignoran por poco. No es que estén a años luz de la verdad. Ya dijimos que están separados por muros delgados de esa verdad.


  Y el muchacho tiene la pelota en los pies. El viejo lo mira y entiende que va a hacer algo distinto. No va a revolearla sin ton ni son. No. El pibe no es de esos. El viejo está seguro y tiene razón. Cuando el rival más próximo se le viene encima, el pibe apoya la suela derecha sobre el balón y lo adelanta hacia el tipo que corre hacia él, tomando la precaución de no sacar el pie de la pelota. Y en el instante en que el otro adelante el pie para quitársela, el pibe de rulos retrocede la pierna y con ella la pelota. «Ole», se escucha, desde algún punto cercano al alambrado. El marcador desairado gira la cabeza y endereza el cuerpo, buscando al insolente. Lo encuentra sin dificultad, porque el flaquito no se ha movido. El único cambio es que ahora la pelota descansa bajo el otro pie. El marcador no quiere dejarlo pensar. Calcula que no se atreverá a repetir la maniobra y por eso se le va encima con todo lo que tiene y los pies para adelante. El pibe, que lo sabe antes de que suceda, le ha deslizado el balón por entre las piernas, y con un saltito se libra de la embestida furiosa. «Ole», vuelve a escucharse. Se oyen un par de risas en la tribuna. Unos aplausos sueltos. Ahora parece que el pibe va a meter el cambio de frente, porque mira hacia la posición del win izquierdo y señala el ángulo de la cancha, como indicándole que corra hacia allí, que se la tira con un derechazo de tres dedos.


  Pero no es lo que va a ocurrir y el único que lo sabe, además del pibe de rulos, es el viejo. Lo sabe o empieza a saberlo. Entre los que no, entre lo que ignoran que va a suceder otra cosa, está el enfurecido marcador del pibe de rulos, que acaba de juramentarse para sus adentros que ese flaquito de rulos no va a salirse con la suya, y por eso lo embiste desde atrás con toda la rabia de que dispone y que es mucha.


  Este es el momento en que los músculos del viejo acaban de tensarse. Todos los músculos del viejo. Y aunque sigue sentado, ya no entrecierra los ojos. Los tiene muy abiertos porque necesita ver lo que sigue. El viejo necesita determinar si lo que acaba de ver es una casualidad o no. Depende.


  Si el chico, ahora, satisfecho con el doble lujo que acaba de dibujar, se la pasa nomás al once que pica por la punta, si se la tira nomás como su propio brazo extendido parece indicar que está a punto de hacer, listo, se acabó. No era nada. Simplemente el viejo acaba de presenciar una casualidad impresionante.


  Pero también puede pasar otra cosa. Puede ocurrir que el pibe no meta el cambio de frente con un zapatazo de tres dedos. Puede que se quede ahí, de espaldas a su rival, con sonrisa de torero, esperando que el otro se componga y se le venga al humo y entonces le tire un caño de espaldas y con pisada, y un breve giro del cuerpo para recoger el balón del otro lado y ahora sí, tirar el pelotazo.


  Pero si hace eso último el viejo no podrá permanecer sentado. Porque entonces querrá decir que las cosas no son como el viejo viene suponiendo que eran. Algunas sí, pero otras no. Porque no es la primera vez que el viejo ve esa jugada. Esa misma. La pisada, el caño, el amague del paso largo y otro caño, de espaldas, con pisada. Hace años que la ha visto. Quince, para ser exactos. Pero no desde la tribuna, no desde el vigésimo tablón en el que ahora está, todavía, sentado. Hace quince años la vio desde el alambre, porque Lito le decía que lo mirase desde ahí, desde el lateral, porque le gustaba tenerlo cerca para escucharle los consejos y el viejo le daba el gusto.


  Era bueno, Lito. Muy bueno. Lito también era distinto. Cómo lo quería el viejo. No sólo porque fuera capaz de meter ese triplete imposible, aunque también. Y el pibe, el de rulos, sigue esperando. Claro que son sólo unos segundos. Tardo mucho más en contarlo que en que suceda. ¿Cuánto puede tardar un marcador en ponerse de pie y volverse hecho una furia hacia el flaquito que acaba de humillarlo? Pero por otro lado el tiempo es una experiencia subjetiva. Quince años pueden ser una eternidad o un suspiro, según sepamos o no sepamos el grosor del tabique que separa el saber del no saber lo que hemos vivido. Y nuestra identidad y nuestra herencia pueden yacer encriptadas en un peculiar encadenamiento del ácido de nuestras células, pero también y al mismo tiempo manifestarse en el modo único e irrepetible de hilvanar tres gambetas al hilo contra el mismo marcador y en la superficie de medio metro cuadrado de césped.


  Supongo que aquí se acaba esta historia. Con el pibe de rulos, nacido en el regimiento, que toca la bola con una pisada hacia atrás, apenitas. Termina con el pibe de ojos renegridos quebrando la cintura para esquivar la locomotora enceguecida del rival que no puede evitar comerse el caño. Termina con el último «Ole» admirado de los veinte o treinta familiares regados por la tribuna. Termina con el viejo que ahora sí, enmudecido en su certeza, se pone de pie.


  FRÍO


  No sé si a los demás les pasa lo mismo, pero a mí me cuesta mucho pensar en el frío si no estoy teniendo frío en el momento de querer pensar en el frío. Seguro que uno puede decir la palabra «frío» cuando se le dé la gana, pero no es lo mismo: así no es más que una palabra. Yo me refiero a pensarlo, el frío. A poder pensarlo, entendiéndolo, al frío.


  Es distinto decir «frío» que sentir frío. Decirlo es casi nada. Igual es una palabra distinta a «árbol» o «perro». Esas son cosas que se ven, y uno puede imaginarlas. Pero el frío no. El frío hay que sentirlo para pensarlo. Esa sensación incómoda en todo el cuerpo, esa especie de dolor suavecito que uno no se puede sacar de encima aunque quiera, esa molestia que a uno lo sigue aunque trate de escapársele y haga un montón de cosas (apichonarse, hacerse chiquito, zapatear fuerte, dar saltitos en el lugar, o lo que sea) para salirse de esa situación fea. Esas ganas tontas de querer irse lejos del propio cuerpo a un lugar que esté más tibio: tontas porque no se puede, pero uno las ganas las tiene igual.


  Y de todo el asunto del rubio yo me puedo acordar solamente así: con frío. Si no, no. O me cuesta mucho más. Me cuesta y no es lo mismo. Pero hoy resulta que es domingo, casi de noche, y como está terminando mayo hace un frío de novela. Además estoy solo en casa, que eso también es importante para que me acuerde. Si está la familia no puedo. Si está la familia uno piensa en cosas comunes, las de todos los días. Más los domingos, que estamos todos, hablando, tomando mate, mirando un poco de tele. Pero hoy se fueron todos a lo de la tía Ceci, que yo mucho no me la aguanto, y con la excusa de pintar la piecita del fondo me quedé y mi mujer no me dijo nada. Capaz que se imaginó que yo no quería saber nada con ir a lo de su tía, pero como lo de la pieza me lo viene pidiendo hace un montón de tiempo y yo siempre le digo que sí y después no lo hago, hoy que le dije que iba a ponerme con eso no pudo decirme nada y se lo tuvo que aguantar.


  Así que después de comer se fueron y yo me quedé trabajando atrás, con la radio puesta en los partidos. Pero hace un ratito corté, porque me estaba quedando sin luz y aparte con este frío y la humedad no secó lo suficiente como para empezar con la segunda mano. Igual no importa porque la primera mano la di completa y el fin de semana que viene la termino. Eso si no estoy de guardia, que la verdad que no me acuerdo y me tendría que fijar pero creo que no.


  Para limpiar los pinceles me traje el aguarrás y el trapo y los pinceles y me senté en la mesa del jardín, que un poco de luz de día todavía quedaba y para eso tampoco se necesita mucho más. Y ahí yo no sé si empezó a bajar el rocío o qué pero de repente se congeló el aire y en la penumbra me vi el humito saliendo de la boca y la piel de las manos me empezó a doler, pero ya me faltaba poco para terminar y no tenía ganas de llevarme todos los trastos hasta la mesa de la cocina, así que me apuré a limpiar un pincelito que uso para los marcos que me dio más trabajo porque estaba con esmalte sintético y de repente me acordé.


  Yo creo que fue el frío, junto con estar solo y todo eso que ya dije, pero sobre todo el frío. Pero lo de estar solo también, porque en esto me pongo a pensar cuando estoy solo. Si justo me acuerdo de todo aquello cuando estoy con alguien enseguida trato de pensar en otra cosa, porque no me gusta pensarlo cuando estoy acompañado. No es que cuando estoy solo pensar en esto me guste. Ni tampoco que no me guste. No se trata de gustar, supongo. Me acuerdo y listo. Lo que sí, si estoy solo, no me resisto a pensarlo. No es que me voy para distraerme y sacármelo de la cabeza. Me quedo y me lo acuerdo.


  Antes no. Antes no podía. Hace años cuando me acordaba me ponía mal y quería arrancármelo como si fuera un trapo que me quemase la piel por adentro. Ahora ya no. Ahora me lo acuerdo y como mucho me pongo triste. Pero es una tristeza que me aguanto y está bien. No es como cuando me daban pesadillas. Ahora como mucho son sueños, y de vez en cuando. Muy de vez en cuando.


  A la mañana, mientras tomo mate con mi mujer, le cuento. Le digo «hoy soñé con el rubio», y ella me entiende y no me pregunta nada. Hace muchos años sí. Cuando yo le contaba me insistía con que fuera al psicólogo o al doctor o algo, que eso me hacía mal y que buscara ayuda. Y como yo me emperré siempre con que no, terminábamos discutiendo. Ahora ya no.


  Por eso hoy, que con el frío me acordé del rubio, me quedé sentado echando vapor por la boca; y con la última luz del día vi que las manos se me ponían todas rojas. Eso nunca terminé de entenderlo. Cómo es eso de que con el frío a uno la piel se le pone roja. Una vez, estando allá, le pregunté a un oficial y me contestó algo de que era porque faltaba sangre, por el frío. Pero entonces entendí menos, porque si la piel se pone roja es por la sangre, y si falta sangre tendría que ponerse de cualquier color menos roja.


  A veces me da bronca no haber estudiado más. Saber más cosas. Siempre me dio vergüenza sentirme un bruto comparado con algunos colimbas. Estando allá me pasó con dos o tres. Con el rubio, sobre todo. Capaz que fue por eso que le prometí a la Virgen que si me sacaba de ahí iba a estudiar el secundario. De entrada no pude porque me destinaron a Neuquén y encima me casé y no pude. Pero después me tocó Campo de Mayo y ahí sí cumplí la promesa.


  Una vez, en la época en que me daban pesadillas, se me ocurrió visitar a los padres del rubio. Mi compadre Ramírez estaba destinado en el Estado Mayor y me consiguió la dirección en el archivo. Me llegué hasta Haedo y di unas vueltas para pasar por la vereda. Dos veces. La segunda justo salió una mujer de la casa. «La madre», pensé. Pero no estoy seguro porque no le hablé. Pensé que era la madre porque se parecía. La piel, la nariz finita, los ojos medio claros. Pero no estaba seguro y aparte capaz que no era. Habían pasado como quince años y en una de esas, nada que ver. Capaz que se habían mudado y era otra familia. A veces el parecido es así. No es que los hijos se parezcan a los padres sino que uno ve a los dos y le busca el parecido. Con mi hijo el mayor me pasa siempre. Todos dicen lo parecidos que somos. Más ahora que entró en la Escuela y con el pelo corto hasta a mí me hace acordar a como era yo hace veinte años. Así que no le dije nada. Nos cruzamos por la vereda y nos vimos un segundo y nada más. Llevaba una bolsa de compras. Ella me miró y yo me asusté. No sé por qué. Será porque me miró fijo, apenas un segundo pero fijo, como si me conociera. A lo mejor fue por el uniforme, que me miró. Yo calculo que fue por eso. Después no volví más. Pasó el tiempo, me fui acordando menos, y lo fui dejando.


  Era callado, el rubio. Andaba siempre en la suya, y con los demás se mezclaba poco y nada. No era que fuera un engrupido, no era eso. Pero era distinto. No sé bien por qué cuernos terminó en la Compañía. Los otros colimbas eran casi todos de Corrientes, de Oberá y la zona esa. Y el rubio, mezclado con ellos, parecía una mosca blanca. Los demás eran morochazos, más como soy yo. Pero éste era blanquito, y mucho más alto. Hasta las manos las tenía diferentes. Blancas, lisitas, se le veía que nunca en la vida había agarrado una pala, un martillo, nada de nada. A la legua se notaba que lo del rubio venía por el lado de los libros y esas cosas. Porque aparte usaba unas palabras que parecían sacadas del diccionario y se las entendía él solo, a veces. Y otros colimbas, que en su perra vida habían bajado del monte, lo miraban como si fuera un bicho. Yo tenía tipos que nunca habían visto un inodoro hasta entrar al cuartel. Y claro, comparado con ellos, el rubio parecía un marciano.


  De entrada me dio bastante trabajo, ese asunto. Porque dos o tres colimbas se lo tomaron de punto. Lo cachaban todo el tiempo con eso de que si era delicado, o si era demasiado limpio, o prolijito, esas pavadas. O me decían a mí, hablando fuerte para que el otro escuchara, que el rancho lo prepare el rubio que seguro que en la facultad le enseñan cocina, decían. O que la letrina la cave el rubio que seguro que sabe porque va a ser arquitecto. Yo les frenaba el carro porque lo que menos quería era que me enquilombaran la Compañía. Y aparte el rubio me daba lástima porque era buen soldado y trataba de no engancharse con esas jodas y no calentarse.


  Pero era guapo. Una vez no sé de dónde sacaron los colimbas una especie de pelota. Creo que la hicieron con un par de borceguíes que los ataron cruzados y medias que no servían y ataron todo con cordones del calzado. Como no había ningún oficial por ahí cerca yo los dejé. Justo en contra del rubio jugaba uno de los que lo tenía de punto. Salinas, se llamaba. Un morocho grande como una puerta. Y fue empezar a jugar y Salinas lo entró a cagar a patadas. Porque encima el rubio era bueno. La movía y el otro se empezó a poner loco y cada vez que lo gambeteaba empezó a cruzarlo como si nada. De entrada el rubio se lo aguantó hasta que no pudo más y en una de esas se levantó y reaccionó y se entraron a dar de lo lindo, y aunque el otro era grandote el rubio no se le achicó. Y ligaron los dos, la verdad. Un poco me puse contento porque el rubio me caía bien. Igual hubo que castigarlos a los dos porque en cuestiones de disciplina uno no puede hacer diferencias, y menos en un sitio como ese.


  Cuando los tuve que bailar, bailaron todos. Ni más ni menos. No era que yo quisiera o dejara de querer. Tenía que bailarlos y punto. La orden era esa, porque así iban a estar alertas y con la moral alta. Una vez le pregunté por arriba, al oficial, por ese asunto de tenerlos tan cortitos y me cortó en seco. Bien, pero me cortó de una. Así está bien, Ramírez, me dijo. Así está bien. Haga que se calienten con usted, así después se sacan toda la leche con el enemigo. Me acuerdo que me sonó raro eso del «enemigo». Como las películas de guerra de los sábados a la tarde, sonaba eso del «enemigo».


  Igual a los dos o tres días se pudrió todo. Porque cuando entraron a caer las bombas y a sonar los tiros, otra que una película. Los dos primeros días de bombardeo estuvimos metidos en los pozos con la orden de aguantar sin asomar la nariz, hasta que pasara. Pero resulta que no pasaba nunca. Se suponía que tenía que parar la cosa tarde o temprano, pero seguía. A veces parecía, porque pasaban veinte minutos, media hora, que no caía ningún bombazo cerca y uno pensaba que ya estaba, que habían rajado para otra parte. Pero después, mierda, entraban a caer de nuevo y otra vez adentro del agujero con el agua hasta los tobillos y un cagazo de Padre y Señor nuestro. Y de repente se vino el oficial con la orden de que había que entrar a tirar sí o sí porque ellos se venían al humo.


  Durante todo ese tiempo de espera había pensado que cuando se armara el batuque el miedo me iba a borrar todas las ideas y todos los recuerdos. El hambre, la tristeza por la familia, las ganas de volver, el frío. Ese frío de mierda, sobre todo. Estaba convencido de que en el medio de los tiros no me iba a quedar lugar en la cabeza para otra cosa que no fuera estar atentos a tirarles y a que no nos dieran. Pero no. Más bien que estaba muerto de miedo de que a la primera de cambio me cagaran de un tiro. Pero ese miedo me venía revuelto con todo lo demás. Con extrañar y con querer volverme y con el frío. Ese frío de todo el tiempo y de todos lados, que a uno lo seguía hasta cuando se dormía y le amargaba hasta los recuerdos y le sacaba las ganas de todo. Como la guerra.


  Igual que ahora, que ya es noche cerrada, y también se me acalambran los dedos y no siento los pies. Pero ahora es distinto, porque me meto a mi casa y ya está: prendo las hornallas y acerco las manos y listo.


  Pero allá no se podía. A uno no le dejaban encender fuego. No delate la posición. No sea pelotudo, le decían. Aunque a la final a mí me parece que hubiera dado lo mismo, porque nos tiraban de todos lados y a todas horas, porque hasta un pelotudo con escuela primaria como yo se daba cuenta de que nos estaban dando una paliza. Pero el teniente había dicho de acá no se mueve nadie, carajo, porque al que se mande mudar lo cago de un tiro yo mismo y les ahorro el laburo a los ingleses, dijo.


  Dijo así pero resulta que el último día, o la última noche, mejor dicho, porque fue de noche, yo mandé un colimba a buscarlo porque nos estaban dando sin asco y resulta que el tipo no estaba, y yo primero no le creí al colimba y pensé que era mentira que había ido hasta el puesto y mandé a otro pero resultó lo mismo, el teniente no estaba porque se había tomado el buque, eso había pasado.


  Y en ese momento yo medio que me taré porque resulta que estaba al mando y tenía a ocho colimbas igual de cagados de miedo que yo y nadie a quien preguntarle qué carajo hacer y los guachos se nos venían, tiraban y se nos venían. Y ahí fue cuando saltó el rubio. Saltó y agarró la ametralladora que teníamos en el pozo de adelante y me dijo si usted me ayuda los cubrimos. Y yo le dije que sí porque el rubio me miraba fijo y parecía tranquilo y parecía que el jefe era él. Bueno, tranquilo no porque tenía cara de loco y gritaba, pero por lo menos sabía qué hacer en medio de semejante quilombo. Y fue por eso que yo empecé a tenerle la cola de munición y él tiraba y les gritaba a los conscriptos que rajaran, que se fueran, y dale que dale tirando para un lado y para otro y los demás colimbas primero no atinaron a hacer nada porque el que gritaba era el rubio, pero ahí yo les grité lo mismo y la voz mía se escuchó porque parece que no pero con la ametralladora daba la impresión de que los teníamos a raya y el fuego de ellos era más raleado. El primero que rajó fue un conscripto alto y flaco, ñato, que se llamaba Gutiérrez, y cuando los otros vieron que se perdía detrás de la loma agarró Salinas, el del picado de fútbol, y salió corriendo para el mismo lado como una flecha, y los otros detrás, que para correr más rápido algunos hasta dejaban los FAL ahí en el piso, y el rubio tiraba, puteaba, tiraba y me pedía más munición, le brillaban los ojos y seguía tirando.


  A la final nos quedamos solos y me dijo rájese, y yo de entrada pensé que no, que no lo podía dejar y le dije que no, pero el rubio me insistió y ahí nomás le dije que sí. Y eso es más que nada lo que a mí me sigue dando vueltas ahora, tantos años después. Porque yo también pude haber dicho andate vos, pibe, que yo me quedo. Solamente una vez, creo, llegué a decirle dejá, nos quedamos los dos. Pero el rubio me insistió y entonces le dije que bueno. Es el día de hoy que no sé si en medio de semejante quilombo alcancé a darle las gracias. A mí me gusta pensar que sí, que se las di, pero la verdad es que no me acuerdo. Capaz que sí o capaz que no, que salí rajando todo lo rápido que me dieron las patas y punto, viendo el bordecito de arriba de la loma y pidiéndole a Dios que me dejara llegar al otro lado. Y el rubio largó la ametralladora y agarró el FAL y mientras yo corría alcancé a sentir todavía los estampidos del fusil y al rubio que los puteaba y les tiraba, los puteaba y les tiraba.


  Supongo que fue por eso que una vez le pedí a mi compadre que me buscara la dirección de los padres, ahí en Haedo. Pero igual no me animé. Porque no sé si hicimos bien en eso de hacerle caso y correr, de dejar que se quedara él. A lo mejor había que salir todos y ver qué pasaba. O a lo mejor no, porque si hacíamos eso nos cagaban a tiros a todos y era peor. No lo sé, y eso es lo que más vueltas me da. O a lo mejor lo que me come la cabeza es que tendría que haberme quedado yo, que lo que hizo él lo tendría que haber hecho yo, porque el rubio era un colimba y nada más. Pero el rubio en ese momento era otra cosa, como más grande, más hombre que todos los otros. O capaz que yo lo pienso porque me conviene, porque así me siento menos cobarde. La verdad que no sé.


  A lo mejor esa vez que me fui hasta Haedo tendría que haber parado a la mujer y haberle preguntado. Capaz que la mujer me miró fijo porque era. Porque me vio con uniforme y le hice acordar al rubio. No sé. O por lo menos decirle algo. Decirle quién era yo. O decirle que al pibe más grande le puse Fernando por el rubio. O capaz que no se puede, porque decir una cosa hace que uno diga otra y a la final tenga que decirlas todas y no puedo. Porque a contarlo todo no me animo.


  EN PAZ DESCANSA


  Mi barrio nació una mañana de sábado, en la primavera de 1978, y vivió cuatro o cinco años a lo sumo. Aclaro que cuando hablo del nacimiento de mi barrio no me refiero a la fecha en que se construyeron las casas ni a aquella en la que se habitaron de gente. Mi definición de barrio es más subjetiva y más estrecha.


  Mi barrio nació cuando los que fueron mis amigos y yo lo poblamos, lo recorrimos, lo conquistamos. Y duró hasta que nos fuimos. Por supuesto que las casas quedaron. Pero sin nosotros se convirtió necesariamente en otra cosa. No fue, seguramente, el primer barrio que se adueñó de esas casas. Tal vez sí haya sido el último.


  Acerca del año de su nacimiento no albergo la menor duda: 1978 fue uno de los peores años que me ha tocado vivir. Ese invierno asistí a mi primer velorio, y todavía hoy me angustia el olor marchito y abombado que dan muchas flores cuando yacen juntas. Lloré el primer día y después me quedé seco. Entonces empezó mi rabia. Una rabia silenciosa, una rabia de piedra. Una rabia contra todos, empezando por Dios: exactamente por Dios. ¿No acababa yo de tomar la comunión el octubre anterior? ¿No se suponía que Dios cuidaba a la gente buena? ¿No era cierto eso de que uno podía pedirle a Dios las cosas que necesitaba, y si uno era un buen chico, era muy probable que Dios se las diera? Bueno, parecía ser que no, carajo. Dios se había hecho el tonto, o el distraído. O tal vez el asunto era peor: Dios me odiaba.


  Después de Dios estaba la gente. Puta madre con la gente. ¿Por qué a todos se les daba por mirarme con expresión de lástima? ¿Acaso era un bicho, yo? ¿A cuento de qué a todos se les daba por merodear por la casa? ¿Para qué ponían cara de circunstancia, cara de «pobrecitos, qué familia destruida»? ¿De dónde salían tantos familiares con los que nos veíamos de pascuas en ramos?


  Y por último estaban los pibes. Los del colegio, los de la patria, los del mundo entero. Los odiaba a muerte. A favor de ellos tengo que decir que no hacían nada. No me habían abandonado, como Dios, ni me miraban con cara de lástima, como la gente grande. Pero les tenía una envidia que me hacía hervir los glóbulos rojos. ¿Por qué me había pasado justo a mí, habiendo tantos pibes por todos lados? ¿Por qué no les había pasado a ellos? ¿Qué mierda había hecho yo para merecerme semejante castigo? ¿A ver? ¿Por qué justo a mí?


  No eran preguntas de fácil respuesta. Por añadidura, yo no estaba dispuesto a formularlas en voz alta. Me las hacía para adentro, mientras los veía pasar ante mis ojos, hundido en una cueva de silencio.


  Los viernes a la noche, para peor, a mi casa venía un cura irlandés de la parroquia de Pompeya. Yo no tenía nada contra el pobre curita. Pero venía en nombre de Dios, y con él sí que tenía un asunto pendiente. De manera que mi mamá lo recibía en el living, y cuando estaban mis hermanos, ellos también charlaban con el sacerdote. Yo, en cambio, me quedaba jugando debajo de la mesa del comedor, bien lejos de todos. A veces eran soldaditos. A veces construcciones de Rasti. Pero casi siempre eran los jugadores de fútbol. Tenía cuatro equipos completos. Y unos arcos de madera pintada de dorado. Me los había hecho mi papá, y les había fabricado la red con gasa del consultorio. Hoy, casi treinta años después, si me concentro puedo sentir el olor profundo del esmalte sintético sobre la madera. Los jugadores eran todos iguales. De plástico, con pelo oscuro y raya al costado. Tenían una sonrisa triste y eran medio cachetudos. Lástima que no permanecían de pie. Se caían permanentemente, pero a mí no me importaba. Me servían para reproducir los partidos. Y la ventaja era que en la cancha de alfombra, debajo de la mesa, no había sorpresas. Independiente ganaba siempre. Ningún imprevisto, ninguna noticia tremenda, ningún Dios injusto. Por eso cuando venía el cura yo ni asomaba el pelo. «Úbeda, Vilanova y Romano»: mientras escribo estas líneas, me vuelven esos apellidos con forma de mediocampo. No sé si lo recuerdo bien. Tampoco importa. Uno de esos viernes, por la tele estaban dando un partido de Independiente por la Copa Libertadores. Y en medio de mi silencio yo me hacía un lugar para preguntarme para qué mierda seguía existiendo Independiente si quien me había enseñado a amar al Rojo y a sus Copas no estaba ahí para darle sentido al jodido asunto.


  Mi único amigo era Andrés. Tanto lo quería que estaba dispuesto a perdonarle que su padre siguiese vivo. Pero como ya íbamos a colegios distintos y a turnos distintos, durante la semana apenas lo veía. Los sábados sí. Los sábados a la mañana jugábamos a la pelota en su vereda o en la mía. Y de ahí me viene la certeza de que mi barrio nació un sábado de primavera, en la vereda de mi casa.


  Esa primavera, ese sábado, esa mañana, pasaron dos pibes que vivían al lado. Iban con las manos vacías. Andrés picaba la pelota junto al portón. Cuando estuvieron a dos metros se detuvieron. En lugar de seguir hacia donde iban, pararon. Nuestros ojos se cruzaron y empezó a caminar de nuevo el tiempo. Jugamos un arco a arco, dos contra dos, bajo la sombra incipiente de los tilos.


  Al día siguiente ya no pasaron: vinieron, que no es lo mismo. Ya no éramos dos y dos. Éramos cuatro. Después de Diego y Pablo les tocó a los hijos del oculista: cuatro varones que hicieron un aporte demográfico sustancial. Fuimos ocho.


  Y cuando la vida camina, camina. Cuando mi hermana me contó que acababan de vender el kiosco de Mario, y que llegaba una familia con cinco hijos, y que el mayor se llamaba Gustavo y tenía once años, casi ni me sorprendió mi buena suerte. Para lo que no estaba en absoluto preparado era para que una de sus hermanas se llamase Carolina, tuviera nueve años, el pelo lacio y los ojos castaños y profundos, pero esa es otra historia.


  Cuando fuimos suficientes, fue el tiempo de bajar a la calle y poner los cuatro cascotes de los arcos. La cosa iba en serio. Se había acabado el peloteo infantil en la vereda. Faltaban cuatro o cinco chicos más, que cuando nos vieron dueños del asfalto vinieron a tomar su parte en el camino de la gloria. Cristian fue uno de ellos. «Los venezolanos», Mariano y Javier, completaron el círculo. Eran argentinos, pero como habían vivido en Venezuela tenían un acento extraño que para nosotros, deseosos de darle algún toque excéntrico al grupo, los volvía extranjeros.


  Por algunos años, la calle Guido Spano se convirtió en el núcleo de mi vida. Los fines de semana eran bocanadas de aire fresco en medio del hastío y la soledad de mi casa. Los veranos fueron el ombligo del tiempo.


  Mis recuerdos del mundo en esos años están inevitablemente tejidos con esos días en el cordón de la vereda. Para mí, Galíndez no murió al costado de una ruta durante una carrera. Murió cuando uno de los Giúdice, estupefacto, salió a contarlo, y nosotros interrumpimos el partido. Quilmes no salió campeón con el gol de Gáspari en Rosario, sino cuando algunos chicos se pusieron a gastarlo a Andrés, por bostero, en un atardecer de sol apenas tibio. Mirtha Legrand entró en mi vida cuando invitó a un fulano que había inventado a unas extrañas criaturas que se desarrollaban en el agua, y nos hizo dilapidar varias tardes con la ñata pegada a una pecera, esperando que crecieran los sea-monkeys. La guerra sucia fueron cuatro imbéciles que se bajaron a amenazarnos desde un Falcon cuando nos vieron poniendo monedas en la vía del tren para achatarlas, y se mataron de la risa con nuestras caras de miedo. El Papa Juan Pablo I falleció debajo del jazmín de leche de mi casa, en el círculo absorto que formamos para escuchar la pavorosa explicación de Andrés acerca de cómo se envenena a un Pontífice. Malvinas fue los discursos encendidos de Gracielita que nos convencía, revista Gente en mano, de que no había manera de que los ingleses nos ganaran esa guerra.


  En esos años no sólo viví del fútbol. Mis amigos tenían hermanas y primas, y creo haber ya mencionado a una tal Carolina de ojos oscuros y abismales. En el primer baile que pergeñamos, su madre cometió el desatino de venir a buscarla antes de las diez. Durante el resto de la noche aprendí a extrañar a una mujer.


  Si sigo escribiendo me hundiré sin remedio en la fácil tentación de hilvanar más y más recuerdos que sólo conducen hacia mi pasado y me importan a mí solo. Para terminar estas líneas, entonces, corresponde que diga cuándo murió mi barrio. No tengo una fecha tan exacta como la de su alumbramiento, porque se fue extinguiendo de a poco. Si nació cuando llegaron los chicos, tenía que morir cuando se fueran.


  Los primeros en partir fueron los venezolanos, que en pocos años se habían desprendido de su acento caribeño pero nunca lograron lo mismo con su gentilicio. Después se fue Gustavo. Se mudó a Belgrano, en la Capital. Volvimos a verlo una vez, cuando nos invitó a visitarlo. Pero fue triste comprobar que había cambiado tanto que ya no teníamos en común ni siquiera los recuerdos. Con él partió Carolina, la primera mujer que perdí. Diego y Pablo fueron los siguientes. Diez años después Diego me invitó a su casamiento. Al abrazarnos con su hermano Pablo, en los ojos le adiviné que, de haber tenido a mano una pelota número cinco, arrancaba de nuevo el arco a arco, en pleno atrio de la iglesia, como en aquel sábado del Génesis. Los que eran más grandes crecieron, y no hizo falta que se fueran para despedirlos para siempre.


  Quedamos Andrés, Cristian y yo. Fuimos amigos por mucho tiempo. Buenos amigos. Aunque tres chicos no sean catorce o diecisiete, alcanzan para soltarse a explorar la adolescencia. Pero el barrio, el barrio, el barrio como conjunto, como horizonte, como mundo, para 1983 se había ido del todo. Tanto es así que de vez en cuando, en los amaneceres de naipes, a los tres sobrevivientes se nos daba por recordar nuestras viejas aventuras con los pibes. Y cuando uno recuerda es porque ya no tiene aquello que recuerda. No hay certificado de defunción más preciso que ese.


  No fue tan dolorosa aquella pérdida porque mi barrio había servido para lo que tenía que servir. Esos chicos me habían obligado a poblar de gritos mis silencios, a abandonar la alfombra bajo la mesa, a identificar alborozado, cada mañana y cada tarde, el momento en que pasaban a buscarme por el repique de la bola en la vereda, a implorar cada atardecer que no la llamaran a Ella demasiado temprano a bañarse.


  Cinco años después de que la muerte me dejara el alma hecha una estepa, yo podía comprobar sin sobresaltos que estaba vivo. Sentía en el alma, es cierto, y siento todavía, los costurones de ciertas cicatrices, pero a fin de cuentas, creo que no existe nadie que no las tenga.


  Mi barrio me sirvió para todas esas cosas, y para otras que ni siquiera yo mismo entiendo lo suficiente como para ponerlas en palabras. Sé, al menos, que la rabia por fin me había abandonado. Y hasta creo que no exagero si digo que fue entonces, en los días finales de mi barrio, cuando por fin terminé por perdonar a Dios.


  PERICÓN


  I


  Más de una vez he escuchado decir que ninguna historia tiene final feliz. Que todas, tarde o temprano, terminan mal. Y que el único modo de contar historias felices es tomar la precaución de detener el relato a tiempo. Siguiendo esa línea de pensamiento, podríamos considerar que un buen momento para dar por terminada una narración es el instante en que los héroes de nuestro cuento superan una gran dificultad, la dificultad que ha sido precisamente materia del núcleo del relato.


  Caperucita desenmascara al lobo y lo liquida, con o sin ayuda de algún leñador, no sin antes rescatar a su abuelita ya sea del vientre del cuadrúpedo (versión poco creíble, salvo que el animal engulla sin masticar y tenga un aparato digestivo probadamente elástico, pero ni siquiera) o del ropero (una alternativa argumental a todas luces menos forzada que la otra). Ese es el final. ¿Qué ocurre luego, en el cuento de Caperucita? Nada. ¿Cómo seguir? Supongamos que la abuelita muere mansamente en su cama dos semanas más tarde. En ese caso el desenlace se afea un poco, por no decir un mucho.


  Otro tanto ocurre con la Bella Durmiente, si vamos al caso. Apenas la despierta su príncipe —beso mediante— y la alza en brazos para bailar el vals y casarse con ella, fin de la historia. Eso es todo. ¿O alguien puede decirme cuántos hijos tuvo la Bella Durmiente? Nadie lo sabe, sencillamente porque nadie nos lo ha dicho.


  Saliendo de los cuentos infantiles ocurre lo mismo. Pensemos en películas de cine, por ejemplo. Buenas películas. No me refiero a las que directamente «terminan mal» (jamás vería por segunda vez Los puentes de Madison, o La edad de la inocencia, más allá de la belleza de esas películas): las que tienen «final feliz» terminan en un punto arbitrario.


  Ilustremos el punto con «una de suspenso» para que los sentimientos no tengan un protagonismo tan acentuado. Glenn Close está hundida en la bañera de la casa de Michael Douglas y han dejado de salirle burbujitas de la boca. El héroe —que cree haber resuelto esa «atracción fatal» mediante el sumario estrangulamiento de la susodicha— intenta recuperar el aliento sentado en el piso. ¿Final feliz? Aún no, porque la insistente de Glenn, que no es una chica que tome bien las negativas, se yergue cuchillo en mano como una furia, lista para partir al medio al muchachito: final horrendo, alcanzamos a intuir mientras saltamos en nuestra butaca. Pero no, tampoco ese es el final. La legítima esposa de Michael, haciendo gala de unos reflejos notables y de una firmeza de pulso francamente envidiable le acierta un tiro en plena frente a la pobre Glenn que no tiene más remedio, ahora sí, que morirse de una vez por todas. Mientras su cadáver resbala de nuevo hacia la bañera, respiramos con este otro tipo de final feliz. De nuevo es desaconsejable prolongar la historia. ¿Hasta dónde? y sobre todo, ¿para qué? No vaya a sucedemos, simplemente por sucumbir a la manía de curiosear y contar lo curioseado, de toparnos con que la esposa de Michael, tiempo después (tal vez porque recapacita sobre que ha perdonado a su marido con demasiada facilidad, o con el hígado revuelto al recordar al conejo hirviendo en la cocina) resuelve sus desavenencias maritales con otro certero disparo en la frente, que si algo no le falta a esa dama es buena puntería.


  No se engañe el lector con el registro un poco jocoso, de liviana y módica ironía, que elegí para comenzar esta historia. Ese tono puede enmascarar, también, la tristeza y la melancolía.


  Ésta que tengo hoy entre manos, y que más que una historia es un recuerdo, puede ser contada como una historia feliz. Pero si la cuento completa, deja de serlo. Si la narro hasta el final nos daremos de bruces con el fracaso, la desintegración, el desengaño.


  ¿Puedo detenerme antes de ese ocaso, entonces, para preservar el final feliz? No lo creo. Porque acabo de poner sobre aviso, al lector, acerca del triste desenlace del asunto, y si me niego a llegar al final se verá en mi gesto un artificio, una trampa, una impostura. De ningún modo. Nos gustan las historias felices, pero si ya nos han advertido que no lo son las preferimos tristes pero completas. Nada de engañosas amputaciones.


  Si Los puentes de Madison tiene un final doloroso, pues mala suerte, pero no podemos consolarnos diciendo «miremos la película hasta que Clint Eastwood y Meryl Streep bailan lentamente en el centro de la cocina de la granja». Ni podemos aceptar que un buen momento para dejar de ver La edad de la inocencia, sea el instante en el que Daniel Day-Lewis se sienta frente a Winona Ryder dispuesto a confesarle que más allá de la culpa y la vergüenza ama con todo su corazón a Michelle Pfeiffer.


  Tal vez exista una alternativa: contar la historia al revés. Arrancar por ese final triste que vengo anticipando, rastrear los conflictos suscitados entre los personajes y terminar exactamente en el principio. Se me dirá: es una maniobra inútil. Los lectores están anoticiados de ese falseamiento temporal, de ese enroque de causas por efectos y de motivos por resultados. Es verdad. Pero todos conocemos cuán profunda puede resultar la cadencia de las palabras, el arrullo mágico que despiertan las historias a medida que son desgranadas. En una de esas, el relato engatusa nuestros tan racionales instintos y la historia queda completa; dada vuelta pero entera. A fin de cuentas, a todos nos gustan las historias felices.


  II


  Ubiquémonos entonces en el último acto de esta historia, aunque tal como convinimos de aquí en adelante resultará ser el primero.[1]


  Traigamos entonces una imagen: en medio del corro que forman mis compañeros de 7° B, yo armo la guardia para enfrentarme a golpes con José, que ya no es mi amigo aunque alguna vez lo fue.


  Mientras levanto los puños no me preocupa demasiado que pueda lastimarme. José es más alto que yo, es cierto. Es flaco y esbelto. Tengo que levantar la vista para compadrearlo porque me lleva una cabeza de estatura. Yo no he pegado el estirón y, aunque me duela, algunos de mis compañeros hablan de mí como del «gordo». Y pese a que los que me llaman así no me tienen cariño, razón no les falta. En las fotos que conservo de mis doce años me veo retacón y flequilludo. Para peor mis hormonas han iniciado su sobresalto pintándome un bozo de largos pelos flacos sobre el labio y yo no me lo afeito, tal vez por desprolijo o porque estoy genuinamente convencido de que me vuelve algo más hombre, aunque treinta años después concluya sin vacilaciones que me quedaba horripilante.


  Pero bueno, allí estoy yo, con los puños en guardia mirando a José que se me antoja todo un hombre. Hasta tiene la voz gruesa, y eso también se lo envidio. En sexto grado la profesora de música pretendió convocarme para el coro de la escuela porque consideró que entonaba bien y tenía buen oído. Cuando en el primer ensayo me colocó entre las chicas con voz de soprano, decidí dar por terminada mi carrera de cantante. José no habría sufrido semejante percance.


  Lo tengo frente a mí pero no le temo. Y no porque yo sea un valiente. No lo soy. Pero sí soy bastante bueno para observar a la gente, y advierto que José tiene más miedo que yo. Probablemente se está preguntando qué extraño encadenamiento de azares lo ha puesto en esa vereda, a la salida de la escuela. Y sobre ese punto yo tengo las cosas más claras que él, me parece.


  Sellamos el duelo hace un rato, apenas. En la última hora de clase. Cruzamos un par de comentarios provocadores, ya no recuerdo a raíz de qué. Nos desafiamos. Creo que de él partió, en verdad, el desafío. No fue del todo suya la ocurrencia. Mariana fue, en realidad, la que lo azuzó para retarme. Dijo algo así como «cagalo a trompadas, a ese infeliz». Y José se ha visto obligado a recoger la sugerencia. Y yo he aceptado.


  Estoy satisfecho con mi respuesta. No me di vuelta para ver a Mariana. Escuché su voz que venía de uno de los últimos bancos, a la izquierda. José la miró por sobre mi cabeza. Después se encaró conmigo y se sintió obligado al «Te espero a la salida». Yo lo miré y asentí.


  No creo haber sonado amenazante. Si soné como me sentía, habré sonado resignado y triste. Tal vez el registro de mi voz incluyó hasta una cierta dosis de culpa. No por José. Pero sí por ella. Por Mariana.


  Con José hemos sido livianamente amigos. Que me desafíe a pelear certifica que ya no lo somos. Supongo que sobre todo significa que ambos hemos cambiado, y a los doce años yo odio profundamente que las cosas cambien. Con Mariana la cosa es distinta. Su desprecio y su rabia me duelen. Sospecho que porque me sé responsable de ambos. Pero no nos adelantemos, o más bien, no vayamos hacia atrás.


  Volvamos a José y a mí con los puños en guardia, y a los demás que nos rodean. Mi atención está también en ellos. Los necesito. Deseo su lealtad. Me duele ver en los ojos de algunos el anhelo malicioso de que José me muela a golpes. Agradezco para mis adentros las sonrisas verdaderas de los que me quieren bien. Igual, todos tenemos doce años, y el placer morboso de presenciar una pelea se sobrepone a cualquier lealtad que nos deban.


  Entonces escuchamos de nuevo la voz de ella. Grita desde la otra vereda. Camina seguida por sus hermanos, y vocifera sin dejar de andar. «Cagalo a trompadas, a ese hijo de mil putas». La recomendación es para José. El hijo de mil putas soy yo. Él suelta una risita con la arenga. Yo sigo serio y sigo triste. Ahora sí la he mirado. Todavía hoy se aleja por Martín Irigoyen hacia la calle Almafuerte. Iracunda. Altiva. Tal vez se sabe el nervio vital de lo que está por ocurrir. Le echo un último vistazo antes de encararme de nuevo con José. Su pelo lacio y negrísimo se balancea con los pasos marciales que lleva. Sus hermanos la siguen con la lengua afuera. Veo su perfil distante. Entonces no puedo ponerle nombre a la sensación que me turba. ¿Y si cruzara la calle y, llorando, le pidiese perdón por todo lo que la he hecho sufrir? Imposible. No sé hacer ninguna de esas cosas: ni llorar, ni disculparme.


  Mariana sigue su camino y nos deja frente a frente. Ha cumplido su parte. Ha sellado el duelo entre el caballero andante y el torpe monigote que la ha ofendido. No se quedará a presenciar mis exequias. Para mí su discreción es bienvenida. Pero para José es una muy mala noticia. Entiendo entonces que contaba con tenerla como parte del público. Ahora no podrá lucirse delante de ella. No podrá exhibir ni la fuerza de sus puños ni la gracilidad del mechón de pelo castaño que se agita al ritmo de sus maniobras de púgil.


  José me putea un poco, como para ponerse en clima. No le respondo, porque comprendo que sin Mariana la pelea pierde para él toda su razón de ser; y que si antes estaba indeciso, ahora tiene fervientes deseos de rajar para su casa.


  Mi valentía parece estar en relación directa con esos deseos. Lo miro desde la modestia de mi estatura y mantengo los puños en alto. Entiendo que nuestros compañeros no van a permitir que la lucha aborte sin siquiera unos escarceos. Y José también lo entiende. Por eso su voz, su gran voz de hombre, suena levemente agitada cuando vuelve a insultarme.


  Mientras le pego un empujón como para dar por iniciado el combate me imagino que Mariana estará ya lejos, y que recién mañana se enterará del resultado de la pelea, porque no tiene teléfono. José me lanza un golpe. Me cubro y me da en el brazo. Le devuelvo un enérgico trompazo que le da en la nariz. Linda piña, si vamos al caso. Lástima que el pantalón de sarga me quede tan justo, porque el movimiento de piernas que acompaña el trompazo hace que se me raje completa la costura de la entrepierna. Estoy gordo, nomás. La pucha. Un hálito fresco a la altura del calzoncillo me indica que las siete cuadras que me separan de mi casa tendrán algo de bochorno. Pero no tengo demasiado tiempo para lamentarme porque José se me lanza encima, enardecido, no sé si por el dolor de la nariz o por las exclamaciones entusiastas de nuestros compañeros que han festejado el impacto de mi golpe.


  Mientras rodamos abrazados al piso tengo una extraña combinación de sensaciones. El temblor de mis piernas, que era pronunciado desde que salí de la escuela hasta que nos detuvimos a la vuelta, me ha abandonado. Peleo con una extraña serenidad. Entiendo que voy a ganarle, pero no porque sea más fuerte o más hábil que José, sino porque él me tiene mucho más miedo que yo a él. Por eso peleo sin rabia, y entre forcejeo y forcejeo le pego en la cara. Pero lo hago con la mano abierta. No es que pretenda sobrarlo. Ocurre que, en el fondo, me horroriza la violencia.


  Es estúpido lo que me sucede, pero José me despierta algo de compasión, mientras vuelve a abalanzárseme. Está quedando como un idiota delante de todos los chicos del grado. Pero cuidado, que me despierte compasión no significa que no haga todo lo necesario para derrotarlo. El orgullo es una de mis pocas certezas, en esos años oscuros. Ya que puedo ganar, voy a vencerlo. Pero en mi cabeza hay mucho más lugar para Mariana que para José. La rabia de Mariana. Su desprecio. Esa rabia y ese desprecio que, en el fondo, sé que sobradamente merezco.


  Que José empiece a recular, mientras se limpia la sangre de la nariz con la manga del guardapolvo, no impide que yo me llene de tristeza. Suenan algunas burlas dirigidas a mi contrincante. Ejerzo la pequeña dignidad de no sumármeles. También me da un poco de pena Mariana, que va a enojarse cuando se entere del fracaso de su caballero andante.


  Uno de los chicos, que campanea en la esquina, viene corriendo con la novedad de que viene una maestra a detener a los malandras de séptimo. El desbande rescata, para José, la mínima honra de que su carrera se confunda con la de todos los demás.


  Yo también corro. Y el viento que me entra por el tajo del pantalón en la entrepierna me recuerda que ando prácticamente en calzoncillos. Doy vuelta la siguiente esquina y, cuando me siento a salvo, me saco el guardapolvo y me lo ato a la cintura para mitigar mis vergüenzas. Después sigo caminando. En casa no voy a contar nada de lo ocurrido. Ya sé de sobra que mamá tiene demasiados problemas con el trabajo, y todo eso, como para que yo le sume mis pendencias.


  Mientras camino, revisando cada diez pasos que el agujero del pantalón permanezca oculto, vuelvo a ver a Mariana odiándome desde la vereda de enfrente. Su pelo denso y negrísimo. Su piel oscura. Su voz ronca. Sus ojos intensos. Su belleza.


  Camino todas las cuadras pensando en eso porque no me distraigo hablando con nadie. Voy solo, porque todos mis amigos viven en otras direcciones. Y me resulta curioso recordarlo en ese momento; pero el único que vive para este lado, como yendo para Morón, es José.


  III


  No concuerdo con las personas que piensan que la infancia es el período más claro y sencillo de la vida. Una especie de paraíso del que somos expulsados por el incómodo e involuntario fenómeno del crecimiento. Será porque cuando evoco mi niñez no me sumerjo sin más en una nostalgia del Edén extraviado. No. Conservo de ella recuerdos diversos. Encuentro pasajes bellísimos pero también otros angustiantes, torvos, confusos. No recuerdo mi alma de niño, ni la de los otros niños que conocí, como bucólicas planicies mansas, ni espejos quietos de aguas cristalinas.


  Sospecho, en cambio, que durante la infancia nos atraviesan emociones tan profundas y complejas, tan contradictorias y difíciles como en cualquier otro momento de la vida. No digo con esto que, de niños, pensemos como adultos. Pero tal vez las formas de sentir sí se parezcan. Tal vez nuestras emociones las sentimos con la misma hondura, y lo que ocurre en todo caso es que en la niñez nos faltan palabras para acomodarnos dentro esas emociones, con lo cual el asunto termina siendo más difícil en lugar de más sencillo.


  Cerré la primera parte de esta historia (que es la última, pero eso ya lo aclaré), con una pelea a la salida del colegio, en cuya antesala Mariana lo azuzaba a José desde la vereda de enfrente para que me rompiera el alma.


  Pero su enojo, su enorme furia, son razonables. Yo la he atacado con saña durante largos, muy largos meses. La he convertido metódicamente en mi víctima. He volcado sobre ella buena parte de mi frustración y de mi propia furia. Es que también los míos son sentimientos desbordados. ¿Por qué Mariana? ¿Por qué contra ella?


  La respuesta más directa es porque la siento una rival. Una peligrosa y tenaz competidora, en mi obstinada carrera por ser abanderado. Soy muy buen alumno en la escuela. Ella también. Mis calificaciones son brillantes. Las de Mariana también lo son. Y durante buena parte de sexto grado he soñado con ser abanderado. Constantemente he acariciado ese sueño. Muchas noches, antes de dormir, me he dedicado a evocar esa escena primorosa: es el acto de fin de curso, los abanderados salientes están de pie sobre el escenario, y por los parlantes se escucha la voz de la directora que anuncia el nombre del nuevo abanderado. La multitud de chicos y de padres prorrumpe en una ovación sólida, de esas que se sostienen y alimentan en el aire. Me pongo de pie, abandono la fila y me apresuro hacia el escenario, aunque mantengo los ojos bajos, turbado por semejante homenaje. Ese es el instante solemne. Todos me ven. Todos se fijan en mi presencia. El egresado de séptimo me coloca la banda y me entrega la bandera. La multitud renueva el aplauso. Busco a mi familia en la distancia. Los identifico en la multitud por el desborde de sus gritos de júbilo. Soy feliz.


  Las cosas han salido de manera bastante parecida a ese sueño. No me he alzado con la bandera argentina ni con la papal, que han quedado para dos chicos del otro séptimo, pero sí he conseguido la bandera del colegio. Una hermosa bandera roja, azul y blanca con el escudo de la escuela. El ligero disgusto de quedar tercero se mitiga al sentirme el mejor de mi grado, una especie de embajador, de emisario de 7º B. He tenido mi nombre en los altavoces, mi aplauso y mi traspase de bandera. Claro que duró mucho menos que en mis sueños. Todavía me faltan unos cuantos años para aprender que siempre sucede así.


  Sin embargo, a la mitad de séptimo mi imperio se ha venido abajo. Mis calificaciones han bajado un poco, las de Mariana han crecido otro tanto, y en la escuela la han designado a ella para la bandera, degradándome a mí a nivel de escolta. Me he sentido morir. Los cambios. Los odiosos cambios. Me he visto abochornado, humillado para el resto de los tiempos y las generaciones por venir. Algún comedido del curso habrá aprovechado para hundirme el estilete mordaz de hacerme notar que he sido derrotado por una chica. Y eso ha sido el acabose. Mi indignación se ha desbordado como esos ríos de montaña que estallan indómitos con las lluvias. Derrotado, y derrotado por una mujer.


  Debe haberme llevado cinco minutos tomar la decisión inapelable de vengarme. Me he propuesto, con la claridad de miras que nos otorga la maldad, convertir la vida de Mariana en un infierno.


  Naturalmente, siendo una chica, no podía emprenderla a los trompazos. Mi arma sería la palabra. Una palabra capaz de hundirse en su carne y lastimarla. Tenía cierta experiencia en el tormento que pueden producir la burla y el sarcasmo. Como víctima, que es el mejor sitio para aprender el tamaño del dolor. Cambiar de sitio me resultó placentero. Me llenó de energía.


  Para hacerle daño me aferré a lo primero que me vino a la mano, a lo más evidente: lo que Mariana tuviese de distinto, de especial, de diferente. Mariana era alta y bella (ya hablaré de eso antes de terminar esta historia, y es probable que esa fuese la verdadera razón de mi saña, pero no es el momento de ventilar el punto porque ese es el final, o sea el principio). No podía entonces burlarme de que fuera petisa ni gorda. Tenía la piel morena y suave. ¡Ahí estaba la solución! En el color de su piel. La mía era sonrosada, más bien pálida, igual a la de los chicos y chicas de las propagandas televisivas de yogur o dulce de leche. La de ella era muy morena, y eso la avergonzaba.


  «Negra», empecé a decirle. Y Mariana me miraba con rabia. «Noche», aprendí a lastimarla. Las maestras no eran un obstáculo invencible, porque en su presencia me movía con mi tradicional compostura de chico modelo, y porque mi apellido venía asociado a la tragedia familiar y me cubría de la impunidad necesaria para evitarme castigos. Por lo menos esos castigos. «Alquitrán». Y se le llenaban los ojos de lágrimas.


  Claro que mis actos me volvían odioso a los ojos de cualquier testigo bien nacido. Sólo mis mejores amigos se atrevieron a permanecer a mi lado. Sospecho que buen trabajo les habrá costado atar su lealtad a mis bajezas. Lo malo fue que esa fidelidad me libró del temor a perderlos, lo que hubiese sido un estímulo para detenerme.


  En la tele habían dado una miniserie que se llamaba Raíces y contaba las desventuras de la estirpe de un esclavo africano en las plantaciones algodoneras del sur de los Estados Unidos. Una de sus descendientes se llamaba Kisi. En 1980 las series de televisión no venían subtituladas, de modo que no estoy seguro de si está bien escrito. «Kisi», la llamaba a Mariana, casi a los gritos, y disfrutaba las risas crueles que en el aula despertaba mi ocurrencia.


  «Fea. Negra». Casi treinta años después lo escribo y me horrorizo. De todos modos lo escribo. «Tonta. Llorona. Cuando llorás se te pone roja la nariz, ¿sabías?». No era capaz de detenerme. En el fondo de mi corazón yo sabía que la pobre chica no tenía la culpa ni de la décima parte de lo que me pasaba. Pero era demasiado en el fondo. En la superficie no me importaba. Mientras alguno de los chicos de la escuela soltase al menos una risita, podía envalentonarme para seguir. «Decime una cosa… a la noche… ¿cómo hacen en tu casa para encontrarte en la oscuridad?». Más hondo. Más profundo. La prudencia y la bondad tienen un techo. La violencia no. «Bueno, negra no sos. Pero blanca… blanca tampoco». Que se riesen. Que alguno se riese y me diera el salvoconducto para seguir. Ser miserable me resultaba cómodo, tal vez placentero. «Parda. Ahí está. Sos parda».


  Si quisiera mitigar mi sentimiento de vergüenza podría decir que estaba muy solo, muy necesitado, muy frustrado. Que esos eran tiempos de un dolor atroz y silencioso. Pero hoy siento que no es excusa. Que no hay excusa para infligir dolor a los otros. «Negra. Parda. Kisi».


  Pese a todo Mariana iba a terminar por derrotarme. Y no por el asunto de las banderas. Sino porque en algún momento aprendió a contener las lágrimas. Tal vez yo empecé a repetirme en mis crueldades. No por bondad sino por impericia. Simplemente, no se me ocurrían otras nuevas. Es probable que al mismo tiempo mis burlas dejaran de levantar ecos risueños en mis compañeros. Y Mariana encontró, a su vez, palabras para hacerme daño. «Salchicha», un deslizamiento risueño del sonido de mi apellido. «Traga. Gordo. Orejudo». Era mi turno de pagar.


  Mi reacción iracunda le aseguró un éxito prolongado. «Gordo. Cabeza entre paréntesis. Salchicha». Me tocaba la cosecha concienzuda de las tempestades sembradas por mis vientos. Eso sí. Por lo menos yo sabía controlar el llanto.


  De todos modos sufrí, y demasiado tarde lamenté haber despertado su ira. No era arrepentimiento genuino por el daño que le había causado. Lo lamentaba por mí. De nuevo me tocaba ser el derrotado, la víctima, el extraño, el humillado.


  Hoy puedo aceptar que me lo tenía más que merecido. Pero entonces me indigné torvamente. Dejé de insultarla, tal vez en un intento cobarde de congraciarme con la fiera que había, cándidamente, liberado. O tal vez me detuve porque le temía. Siempre le había temido. Había temido su feminidad en ciernes, la agudeza de su ingenio, el filo de sus palabras, el fuego negrísimo de sus ojos, de sus bellísimos ojos. Tal vez Mariana fue la primera en demostrarme que las mujeres adivinan nuestros secretos porque están condenadas a entender mejor el mundo. Y eso me hacía sentir desnudo e indefenso.


  Antes de terminar 7º grado pude recuperar mi sitio de abanderado. Para entonces nuestro enfrentamiento verbal había terminado. Es probable que mi pelea a trompazos con José, en la esquina de la escuela, haya sido el acto final de esa guerra vergonzosa. Mariana ya no me miraba con miedo. Tampoco con dolor, ni con rabia. Había aprendido a mirarme con desprecio. Tuve al menos la lucidez suficiente como para entender el cambio. Experimenté una grande, una profunda tristeza. Fue una pena tan enorme como enorme había sido mi rabia y mi brutalidad. Por eso dije más arriba que mis emociones de niño no venían en tamaño pequeño, aunque sí fueran estrechos mis márgenes para entender y explicar esas sensaciones desangradas.


  Para la ceremonia de egreso de 7º grado me tocó entrar portando la bandera de la escuela. Mariana caminaba unos pasos adelante, como escolta de la bandera argentina. De pie en el escenario, escuché por los altavoces mi nombre entre el de los abanderados salientes, y vi venir desde la formación a la chica de sexto a la que debía entregarle la bandera. ¿Habría ella pasado por los mismos sueños? ¿La aguardarían idénticas pesadillas?


  Escuché los aplausos de rigor mientras le traspasaba la banda. Cuando bajé del escenario Mariana ya estaba en su sitio. Naturalmente, no quise mirarla.


  IV


  Pero lleguemos de una buena vez al final, es decir al principio. Situémonos para ello otra vez en la escuela, pero en un tiempo anterior al de mis fechorías vergonzantes. Soy un poco más petiso y más delgado que en el rol del gordito agresivo con un dejo racista que adoptaré en séptimo.


  También es un acto de fin de curso. Pero es el de dos años antes. Estamos terminando quinto grado. Sobre el escenario, y en el racimo que formamos con varios chicos y chicas ataviados de gauchos y paisanas, me dispongo a bailar el pericón.


  Si no tuviese grabado el recuerdo con tanta fijeza, yo mismo debería dudar de la veracidad de semejante introducción. ¿Yo, con toda mi timidez, todo mi empaque, toda mi torpeza, disponiéndome a bailar el pericón en un acto escolar? Y sin embargo es verdad. Cuando la maestra pidió voluntarios fui de los primeros en ofrecerme. De los pocos, en realidad.


  Era tal el hastío que me producían las clases que estaba dispuesto a casi cualquier cosa para librarme de ellas. Si el pericón era el precio que debía pagar para escapar a la monotonía del análisis sintáctico y de la regla de tres compuesta, bien valía la pena ese costo. Aunque debiera tragarme por un tiempo mi timidez indómita.


  Existe otro motivo: puede que también, y de algún extraño modo que aún no alcanzo a comprender, en algún sitio de mi alma palpitaba el simple y puro deseo de bailar con una chica.


  Porque el pericón nacional debía ser bailado en pareja. Y eso significaba ni más ni menos que me vería obligado (o autorizado, según se vea) a aproximarme al lejano y temido y deseado mundo de las chicas. No era yo, a los diez o los once, particularmente avispado para conducirme con ellas. Pero me atraían. Aún mi ojo inexperto podía advertir que mis compañeras estaban creciendo y cambiando. Y aunque fuese incapaz de ponderar la hondura o la dirección de esos cambios, era indudable que algunas chicas del curso se estaban poniendo hermosas.


  Y los varones, por entonces, parecíamos detenidos para siempre en la inercia de nuestra inmadurez. Seguíamos atados a formas de expresión un tanto toscas: los empujones y las patadas eran los vehículos privilegiados para ventilar nuestras emociones. Nuestro sentido estético adolecía del mismo primitivismo: la idea de una tarde perfecta debía combinar un partido de fútbol en cancha de tierra con una guerra de cascotazos. Por eso el mundo femenino se nos presentaba indefectiblemente confuso y distante.


  Pues bien, el pericón podía tender un puente, efímero, riesgoso y atrayente, hacia ese universo de las chicas. Bailaríamos porque la maestra nos lo había pedido, bailaríamos obedeciendo el clamoroso llamado de la Patria y de la escuela, para engalanar la ceremonia de fin de curso. Y si había que estar con las chicas… era un precio altísimo que como hombres sabríamos pagar.


  En el primer ensayo, y merced a una milagrosa coincidencia en nuestras estaturas (los actos escolares aman la simetría) de repente la tuve enfrente de mí. Alta como yo porque todavía le faltaba un tiempo para superarme, con su delgadez que empezaba a poblarse de inquietantes sinuosidades, con la piel morena y suave, con los labios llenos que yo, además, fantaseaba tibios, con esos ojos negrísimos y brillantes. Creo que ese día empecé a enamorarme de Mariana. Cuando la maestra encendió la música y empezamos a practicar los pasos básicos, uno junto al otro, intuí lo que debían sentir las almas al ingresar al cielo de los justos.


  Al segundo o tercer ensayo la señorita ordenó tomar la mano de nuestras parejas. Amparado en la superior autoridad institucional, posé mis dedos sobre los suyos. Su piel era como me la había imaginado. Suave y tibia. La de Mariana fue la primera mano de mujer que aferré. Claro que antes había tomado otras manos femeninas. Pero esta fue la primera mano de mujer que tomé sabiendo lo que hacía. Y ahí radica toda la diferencia.


  Unos ensayos más y la maestra nos indicó que tomásemos a las chicas de la cintura. Obedecí con horrorizada maravilla. Por supuesto que la vista la dejé clavada en el piso. No estaba listo para mirar esos ojos a treinta centímetros de distancia. Pero aún con la cabeza baja sabía que estaba respirando el aire que ella soltaba. El jardín del Edén con manzana y todo. Con mínimo esfuerzo recupero, en la yema de los dedos, la sensación seca de su delantal almidonado.


  Por suerte los varones bailábamos horriblemente mal, y tuvimos que ensayar una vez y otra vez durante semanas. Los últimos días antes del acto casi no pisamos el aula, y fueron los días más hermosos de ese año. Cada mediodía, al volver a mi casa, me arrancaban el corazón. La sensación de tener un hueco frío en el pecho me duraba hasta la mañana siguiente, cuando Mariana me saludaba sonriendo y me lo colocaba de nuevo en su sitio. Amar a una mujer siempre es lo mismo.


  Era noviembre y por única vez en mi vida deseé que las clases no terminasen nunca. Nuestras manos juntas. Su cintura. Su rostro frente al mío.


  La mañana del acto de fin de curso me desperté sabiendo que la perdía. Aunque estuviese enamorado, y aunque ciertas expresiones de Mariana, ciertas palabras, ciertas sonrisas, me indicasen que a ella le ocurría lo mismo. Ya dije que los varones éramos demasiado brutos y demasiado chicos para saber qué hacer con el amor. Sin la feliz impunidad que me daba el pericón no me quedaba nadar por hacer, excepto perderla.


  De todos modos, al llegar a la escuela vestido de paisano, quince puntuales minutos antes de la hora establecida, la vi venir por la vereda de Martín Irigoyen. Nos encontramos frente al portón del colegio y tuve que posponer todo, hasta la tristeza del adiós. Con rímel en las pestañas, un dejo de rubor en sus mejillas morenas, los labios rojos, el traje de paisana ajustado a su cintura, las alpargatas blancas, tuve que limitarme a admirarla y a quererla, a despecho de cualquier futuro.


  Mejor termino aquí, mientras sobre el escenario alzo mi mano y tomo la de Mariana. Ya sabe el lector cómo sigue la historia. Y como la historia sigue no puede menos que terminar mal.


  Ya llegará el tiempo de mi frustración y mi malevolencia. Ya llegará la hora de que ella azuce a José para que me muela a patadas.


  Pero todo eso está larvado en el futuro. Ya será. Pero ahora no existe. Ahora es tiempo de que se escuchen las últimas toses del público. El rumor de las polleras largas.


  Un par de metros adelante un compañero se suena los dedos porque está nervioso. Yo no. Estoy demasiado enamorado como para que me quepa cualquier otro sentimiento. Un benteveo chifla al otro lado del ventanal que está al costado del escenario. Mariana me sonríe y, aunque no lo sepa, me condena para siempre a enamorarme sólo de mujeres con ojos brillantes. La maestra alza la mano, en la tácita señal que hemos convenido, antes de encender el grabador. Giro apenas la cabeza. Mis ojos se cruzan con los de Mariana. Otra vez nos sonreímos.


  Y desde los parlantes, ahora sí, se escucha el punteo de la guitarra, sobre los primeros acordes del pericón nacional.


  MONTES, EN EL PATIO


  Heriberto Montes echa un vistazo a la cocina destartalada y desierta como buscando algún signo, alguna señal postrera que lo disuada de la decisión de matarse. No encuentra ninguna, o su determinación es tan sólida que no está sujeta a revisiones lastimeras o tardías. Por eso camina con pasos ausentes hasta el comedor y saca el revólver que guarda en el último cajón del modular.


  Cruza de nuevo la casa y sale al patio por la puerta del fondo, porque le parece mejor hacerlo afuera. Adentro, el estampido retumbará en las casas de los vecinos como el estallido de una garrafa, y Montes no quiere perturbarle la siesta a nadie. Adentro será peor el estropicio y, aunque la casa está verdaderamente en ruinas, sumarle a las manchas de humedad de las paredes y de los techos, o a los muebles descuajeringados la tórrida escenografía de un suicidio le parece un exceso. Por eso, mejor afuera.


  Arrastra dos sillas de plástico hasta el cuadrado de tierra que alguna vez ha sido la huerta de su madre y que ahora es un yuyal. Las acomoda para que queden bien afirmadas, apoya el arma en la silla de la derecha y se deja caer en la de la izquierda, de espaldas a la medianera sin revoque y de frente al patio. El cielo está gris, con uno de esos grises parejos que no amenazan con lluvia sino con quedarse para siempre ensombreciendo las cosas. Montes se pregunta si le importa que el día esté así y decide que no. Ni esto ni nada es importante. Piensa eso y mira el revólver, y experimenta un asombro minúsculo al comprobar precisamente eso, que sigue pensando. Había supuesto lo contrario: que cuando pusiese a rodar la rutina de aniquilarse iba a moverse con los ademanes anestesiados y distantes de un autómata. Que su conciencia retrocedería por completo, dejando un sitio extenso y llano para la voluntad ciega y unánime de apretar el gatillo, pero no. Sigue pensando.


  Canta un pájaro en el aire grisáceo de la siesta del domingo. Evidentemente también continúa percibiendo los sonidos. Ese auto, por ejemplo, que acelera después de superar la cuneta de la esquina. Debe tener el silenciador agujereado, por eso el estruendo que hace al acelerar en segunda, antes de poner tercera. Mueve los labios, aunque la mueca es demasiado débil como para parecer una sonrisa: semejante trance y él que desperdicia una hilacha de conciencia para jugar al mecánico experto. Bueno, algún rastro debe quedarle después de quince años al frente de un taller. Sí y no, se dice. Fue mecánico, es verdad, del mismo modo que fue otro montón de cosas que ya no es. Como un corolario a lo que viene elucubrando, roza con las yemas de los dedos la culata del arma.


  Hijo, por ejemplo. Ha sido hijo en esa misma casa. Ya no lo es, por cierto. No tiene de quién serlo. Por suerte, agrega Montes para sus adentros, porque la verdad, con semejante padre y semejante madre. Ya no. Ya no es hijo.


  Debe ser la única ventaja de haber vivido una niñez espantosa: una nostalgia menos para padecer. Alguna vez le ha causado gracia, a Montes, cuando todavía existían las cosas que le causaban gracia, escuchar a esa gente que evoca entre lágrimas y mocos el paraíso perdido de la infancia. Montes no, para nada. Crecer ha sido, para él, sobre todo alejarse del horror de ser chico. Ser chico así, ser chico ahí, en esa casa, con esos padres. Crecer ha sido una especie de huida angustiada, de carrera colérica para adelantarse al propio devenir del tiempo y liberarse.


  Una lástima, de todos modos. Una lástima tanto correr para nada. Para terminar en el patio de la misma casa, con un revólver sobre la silla contigua y la decisión de matarse en esa tarde de domingo.


  Montes recuerda haber leído algo, alguna vez, sobre lo atroces que son las noches de los domingos para los depresivos. Algo sobre un aumento drástico de los suicidios. Algo sobre el peor momento de la semana. Montes nunca se ha sentido cómodo formando parte de las mayorías estadísticas, y por eso se contenta pensando que no tiene la menor intención de esperar hasta la noche. Con un movimiento enérgico, como para disipar las vacilaciones, toma el arma y en dos movimientos revisa el tambor para cerciorarse de que está cargada. Lo está. El tambor vuelve a su sitio con un chasquido que se multiplica en el silencio perfecto de la siesta. Casi perfecto, en realidad, advierte Montes con cierto fastidio. De fondo alcanza a percibir un rumor, un soniquete rítmico. Algo como un metal, o como voz humana. No consigue precisarlo.


  Una brisa suave y repentina revuelve el aire alrededor de Montes y le sacude el pelo. Lo lleva largo, enmarañado, desprolijo. No sucio, pero muy desordenado. Debe hacer una semana que no se peina. De súbito recuerda el trágico temor de su adolescencia a quedarse calvo. No por una cuestión estética, sino por el resquemor que le producía verse o sentirse parecido en cualquier cosa a su padre. No fue el caso. Montes tiene cuarenta y tres años y aunque en un montón de sentidos no tiene nada de nada, tiene pelo en abundancia. Ese frondoso pelo entrecano que se sacude con la brisa repentina.


  Es una radio. Ese rumor metálico que lo viene molestando. Es una radio que le llega nítida gracias a la brisa. Fútbol. Algún vecino escucha los partidos del domingo a la tarde, con el volumen más bien bajo, tal vez para no perturbar a los que duermen. O a los que ejecutan los movimientos precisos y desgraciados de un suicidio inminente, se dice Montes con sarcasmo. El viento transporta con claridad los tonos de la transmisión dominguera. Distingue claramente las tres voces inevitables. Ahí están. El relator, el comentarista, el locutor con la tanda. De tanto en tanto interrumpen otras voces: las de otros estadios, o la de estudios centrales.


  Montes sabe de eso, porque ese es otro de los pasados que carga sepultados bajo la piel. Así como ha sido hijo y ha sido mecánico también ha sido hincha. Durante mucho tiempo y con mucho ardor, lo ha sido. Claro que era la época en que vivir, al menos, le quemaba. Eso también, el ser hincha, lo ha vivido como un feroz escape para alejarse de cualquier herencia paterna. Su padre siempre le había dado poca importancia al fútbol, catalogándolo como fiebre para tontos, como pasión para ignorantes. Cuanto mucho, en las reuniones familiares y si no le dejaban opción, se asumía como un moderadísimo simpatizante de Boca. Probablemente por eso Montes no había sido tibio sino apasionado, y no de Boca sino de Racing.


  En su adolescencia, Montes habría pagado con todos sus ahorros para que su padre fuese menos flemático, para que le diera la oportunidad de trenzarse en una salvaje discusión de hinchas que se enfrentan, que se chicanean, que se burlan y, por qué no, que se odian. Pero su padre tampoco le dio ese gusto. Tampoco en ese terreno las cosas se dieron como Montes hubiese deseado que se diesen.


  Y Racing es uno de los dos que están jugando. Es uno de los que juegan mientras él dispone las cosas en el patio para matarse. Montes no conoce los nombres de los jugadores, porque hace mucho que ha dejado de ser hincha. Casi todos, por no decir todos los nombres, le son desconocidos. Pero como el relator habla de tanto en tanto de un clásico cerrado en el que los eternos rivales de Avellaneda no se sacan ventaja, comprende que juegan Racing e Independiente. De modo que está a punto de pegarse un tiro mientras el club al que amó juega su clásico más clásico. Montes se pregunta si esa idea le significa algo y decide que no. En el fondo, lo tiene sin cuidado. Nada importa nada, ni tiene que ver con nada. Montes no está de ánimo como para ponerse a buscar símbolos ocultos detrás de ninguna cosa.


  Porque así como fue de Racing fue hijo y fue mecánico. También fue padre y fue esposo, y de eso hace menos tiempo. Y ahora no es ninguna de todas esas cosas.


  De todas maneras, se dice con un cínico consuelo, dentro de dos minutos será nada. Una nada completa y redonda. O sea que, si queda algo en Montes que se empeñe en seguir siendo algo, que se apresure a despedirse, porque ese algo, y cualquier algo, está a punto de ser sumariamente aniquilado.


  Levanta el revólver y se apoya el caño en la sien. ¿Estará bien así, horizontal? ¿O será preferible dispararse en ángulo ascendente, para que la bala salga hacia arriba, hacia la parte superior de su cráneo?


  La brisa sopla un poco más fuerte y Montes siente frío. Qué curioso es el cuerpo humano. Su piel se ha erizado al contacto con el viento frío. Hace diez segundos, cuando se apoyó el caño de un arma en la cabeza, su cuerpo no se inmutó en absoluto. Pero sopla este vientito manso y toda la piel de su cuerpo se conmueve. Qué cuerpo idiota: no es capaz de advertir por dónde pasa el verdadero peligro. Bueno, piensa Montes, en eso él y su cuerpo se parecen bastante: en lo idiotas.


  Y la radio sigue llegando nítida, gracias a la brisa esa que le pone la piel de gallina. Montes ignora si Racing ataca o defiende, porque al desconocer los apellidos no puede usarlos como referencia. ¿Para quién juega ese Forlán? Hace tantos años que no va a la cancha que ni siquiera recuerda cuál fue su último partido. Así de muerto está ese amor enorme que sintió alguna vez. Igual que los otros.


  Está tan quieto que un benteveo baja a picotear en el pasto, muy cerca de su pie derecho. Siempre le ha entristecido no poder trabar amistad con los pájaros. De chico Montes sentía que las aves lo trataban injustamente. Jamás les había tirado una piedra, jamás había armado una trampa. Al contrario. ¿Cuántas veces se les había acercado con una sonrisa genuina, y con las manos abiertas exhibiendo las palmas inermes, en son de paz? Nunca le habían creído. Siempre, más tarde o más temprano, habían escapado en un vuelo frenético, dejándolo solo.


  Montes sacude un poco el pie derecho para espantar al benteveo. El pájaro desaparece con un par de aleteos. Mejor así, piensa Montes: echarlo y sentir que es él quien elige cuándo dar por terminado ese simulacro mentiroso de mutua compañía. Por eso, o por nada, vuelve a mirar el revólver. No recuerda haberlo dejado en la silla de al lado. Da igual. Estira la mano y vuelve a aferrarlo.


  Fue en el Cilindro, un domingo a la tarde, cero a cero contra Argentinos Juniors. Ese fue su último partido en la cancha. Después no fue nunca más. Catorce. Quince años. Da igual. Como da igual que un tal Rocha ataje para Independiente y que el arquero de Racing se llame Campagnuolo. Otro de Racing se llama Loeschbor. ¿Cómo se va a llamar Loeschbor? Ese nombre le suena más a queso suizo que a futbolista. Su divagación se interrumpe porque el relato radial se cuelga en una «O» aguda y sostenida. Gol de Independiente.


  Montes comprueba dos cosas: que Forlán no juega en Racing y que en el alma todavía parece quedarle sitio para meter una tristeza nueva. La vida es un asco, sin vuelta y sin retorno. Porque Montes no está en condiciones de alegrarse de nada, pero puede dolerle todo, incluso esa imbecilidad de perder su último clásico. No es negocio, vivir así. Para nada.


  Por eso, también por eso, mejor matarse de una vez por todas. Por tercera o cuarta vez desde que salió al patio toma el arma con la mano derecha. El benteveo vuelve, pero no se atreve a bajar al pasto. Se queda posado en la medianera y chilla.


  Montes advierte que el chillido del pájaro se diluye en el silencio. ¿Y la radio? ¿Acaba de amainar el viento y por eso no la escucha? No. La brisa sigue soplando. Pero el relato ha desaparecido. Tal vez su vecino es hincha de Racing y acaba de estrellar el aparato contra una pared. O simplemente se ha metido en su casa con la portátil bajo el brazo. O es, se burla Montes, otro suicida menos proclive a las distracciones y ya ha ejecutado su última voluntad, y no como él, que sigue divagando. Bueno, eso de dos suicidas en la misma manzana suena poco creíble. Con él, con Montes, basta y sobra. Por otro lado mejor que se haya ido. Mejor esa soledad absoluta. Si al fin y al cabo, la soledad parece serlo todo.


  Queda el pájaro, claro. Tal vez intuye que se acerca el desenlace y no quiere perdérselo. Tal vez los benteveos son capaces de sentir esa curiosidad malsana y morbosa. Por qué no. Montes le apunta con el arma y se pregunta si saldrá volando. El pájaro se queda en su sitio. Entonces Montes amaga con ponerse de pie. Ahora sí el benteveo escapa volando.


  Estúpido. No le tiene miedo al arma que puede hacerlo trizas, pero sí le teme a un hombre que se incorpora de la silla en la que lleva media hora sentado. Igual de idiota que su propio cuerpo, conmovido con la brisita de la tarde y no con el caño del arma apoyado en la sien derecha.


  Cero a cero con Argentinos. Probablemente en mayo. Una tarde de sol, eso sin lugar a dudas. Porque estaba parado en las gradas del lateral, con la hinchada a su izquierda y la platea detrás, y se hacía visera con la mano para poder ver. Y cero a cero seguro, un partido espantoso. ¿Por qué, si sabe positivamente que le importa un carajo, igual se lo acuerda?


  Hay que terminar con el asunto. De inmediato. ¿Por qué no lo hace? ¿Por qué a esa hora sigue con vida? Montes se mira la muñeca izquierda, pero enseguida recuerda que se ha quitado el reloj, como parte de los rituales que lo han conducido hasta esa silla y ese patio. Se quitó el reloj antes de lavarse las manos. Lo dejó sobre el lavatorio del baño. ¿A cuento de qué recordarlo ahora? ¿Para qué mirar el reloj a estas alturas?


  Montes se sorprende ante la ridiculez del propio impulso, pero su sinceridad lo obliga a reconocer que lo hizo para calcular el tiempo que falta para que termine el partido. Si el gol de Independiente fue faltando menos de quince… Es lo último de lo último, piensa Montes. Como si algo así pudiese importar, en semejante trance.


  ¿Será que Racing es una metáfora de su propia vida? Existir para sufrir. Existir para transitar perpetuamente de desengaño en desengaño. Juntos por la pendiente, juntos en el derrumbe, quiere bromear Montes consigo mismo. El año pasado, cree recordar, escuchó algo de una quiebra. No le ha dado importancia, pero puede imaginar el asunto. Habrá quebrado el club, como el mismo Montes está quebrado desde hace rato. Debe estar jugando poco menos que por un descuido. Por milagro, ha de seguir Racing con vida. Bueno: ahí se acaban las similitudes entre la Academia y él. Porque Montes no está vivo por milagro sino por indeciso, por no haber tomado hace tiempo la decisión que recién esta tarde ha tomado, y que no piensa someter a trasnochados escrutinios. Que Racing siga vivo, si quiere. Montes, no. Y eso de «seguir vivo» de Racing, hay que revisarlo un poco, la verdad. Porque pasarse treinta y pico de años sin salir campeón…


  Montes se detiene, enojado. ¿Quién ha puesto esas palabras de sarcasmo en su cabeza? ¿En qué bicho extraño se ha transformado? ¿Puede ser tan enemigo de sí mismo como para hacer semejante autopsia de uno de los grandes amores que han atravesado buena parte de su vida? Bueno, enemigo de sí mismo, es. Por algo tiene un revólver apoyado en la rodilla.


  De repente lo nubla otro recuerdo: Montes a los diez años, en la vereda de su casa. Esa casa. La misma. Montes con dos fundas de almohada, una en cada mano. Montes chico y a los saltos. Montes a los gritos. A los alaridos hacia la calle y hacia las ventanas de su propia casa. «Dale campeón» grita Montes a los siete años, con una funda celeste y una funda blanca en las manos.


  Ahora, en el patio, Montes llora. Llora su soledad, su desamparo, su alegría fugaz de chico solo. Llora su fracaso perpetuo, su vida regada en guiñapos, la burla perpetua de esa vida que va a terminar de una vez por todas porque está harto, porque no puede más, porque no le queda ni el mínimo pedazo de piel ni de cuerpo sobre el cual seguir apilando sufrimientos.


  Y para aumentar el dolor, o para multiplicar el escarnio, vuelve la radio. Y Montes se pregunta para qué mierda vuelve, a los cuarenta y dos minutos. Vuelve a Racing perdiendo el clásico uno a cero, a Montes preguntándose para qué escucha, para qué está pendiente de semejante asunto, a los cuarenta y tres minutos, a un lateral a favor de Independiente que demora para que el tiempo pase, a Montes que descubre azorado cuánto le duele, cuánto sigue doliéndole que Racing pierda, a los cuarenta y cuatro minutos, a un tirito inofensivo a favor de la Academia que no sirve para nada. Vuelve a Montes apoyando por quinta o sexta vez el revólver en el asiento contiguo porque necesita las dos manos libres para taparse bien los oídos, para oprimirse con toda su fuerza las orejas y así escuchar solamente el ruido que hace su sangre recorriendo las palmas de sus manos pegadas al cráneo, el sonido de sus tendones y sus huesos y sus músculos oprimiendo sus oídos, como tantas otras veces ha hecho cuando era chico y cuando era grande, para no escuchar las voces que a lo largo de la vida lo han lastimado, por ejemplo en esa misma casa o en ese mismo patio, vuelve la radio y a los cuarenta y cinco minutos cumplidos, y a Montes que se pregunta para qué las manos así en los oídos, por qué no mejor la mano derecha hasta el arma y el caño hasta la sien y el índice hasta el gatillo y la bala hasta el fondo y a otra cosa mariposa, palo y a la bolsa, basta de todo, basta de sufrir y de durar. Ya que han muerto todas las cosas buenas que por lo menos, al matarse, se mueran también las malas.


  Afloja un segundo la presión de las manos, un segundo apenas, porque después aprieta de nuevo las manos y bloquea otra vez todos los sonidos, pero se le ha filtrado una frase trunca, unas pocas palabras. «Bochazo de Vitali», eso es lo que ha llegado a oír, bochazo de Vitali buscándolo a Loeschbor, el del nombre de queso suizo, piensa en una ráfaga, y Montes cae en la cuenta, ahí sentado con el arma al lado y el cielo gris y sucio sobre la cabeza y el patio, que aunque sea inútil y bochornoso no se mata porque está esperando algo. Montes sigue soñando que algo ocurra, porque aunque Montes no espera ser feliz ni espera recuperar todo lo que se le ha caído a lo largo de la vida, Montes sabe que algo está esperando.


  Montes espera ni más ni menos que Racing lo empate. Montes no puede apretar el gatillo hasta saber qué fue de Racing, qué fue del bochazo de Vitali buscando a Loeschbor, porque es ridículo que lo piense pero no puede evitar pensarlo, que es una traición irse así, tomárselas del mundo con Racing perdiendo el clásico. Pero entonces todo es más confuso de lo que parece, porque si no se mata ahora, entonces cuándo sí matarse, y Montes no sabe, y como no sabe se angustia, y él se ha prometido que basta de angustia, y algo adentro suyo le dice que por sí o por no va a aflojar los dedos y va a escuchar, y que si Racing perdió, nomás, se va todo a la mierda, se mata y punto, pero si Racing no perdió entonces qué, entonces nada, pero algo puede significar, y Montes ahí nomás se dice que es un pelotudo, porque si Racing empata no cambia nada, no arregla nada, no le devuelve nada de lo que ha perdido. Pero la gran macana es que igual le importa, aunque no le resuelva nada a Montes le importa, y si le importa significa que algo espera, y si algo espera tal vez Montes tenga que quedarse, tenga que guardar el arma y guardar las sillas.


  Y Montes tiembla, aunque a esta altura ya no tiembla ante el abismo negro de la muerte. Montes tiembla por algo distinto y triste pero vivo, mucho más vivo que la muerte, tiembla mientras afloja la fuerza de los dedos que le tapan los oídos, tiembla mientras atiende al sonido de la radio que le trae, por fin, el resultado.[2]


  VALPERGA


  Para Marcelo Rottoni


  Menéndez se quitó el saco de punto porque la noche era serena, y porque el rato que llevaba trajinando con el carbón lo había hecho entrar en calor. Alzó los ojos, vio a Leiva de pie sobre el gigantesco tanque de agua y lo asaltó el enojo de siempre, contra Leiva y contra él mismo. Contra Leiva porque jamás en la vida bajaba a darle una mano, y contra él mismo porque si hubiese sido un poco menos bruto le habrían dado un trabajo mejor que ese, siempre metido hasta el cuello en esa mugre y esa fatiga. Y peor con esos cargueros nocturnos, a los que había que llenarle la carbonera hasta el tope.


  Después de unas cuantas paladas volvió a levantar los ojos. Ahí estaba Leiva, con los brazos a la cintura, vigilando nomás por arriba que el agua estuviese cargando bien en la locomotora. Vio moverse un punto anaranjado, hacia arriba, haciéndose más visible, y volviendo a bajar. El muy guacho podía darse el lujo de fumar un cigarrillo. Y él ahí abajo. Carajo.


  ¿Cómo fumar con las dos manos ocupadas? Ocupadas y negras de carbón. Aparte el jefe Laguzzi se lo tenía prohibido. Por seguridad, había dicho Laguzzi. Laguzzi y el inglés de la inspección, la vez pasada. ¿Cómo era que se llamaba el inglés? Menéndez trató de recordar, pero no pudo. Era malo para eso de los nombres. Y más con esos apellidos raros que usaban los gringos. Y eso que el inglés se había pasado un buen tiempo dando vueltas por la estación. La había puesto patas arriba revisando cosas y dando indicaciones. Y el jefe Laguzzi atrás de él, y atrás de Laguzzi todos los demás, él incluido. El inglés iba de acá para allá con unas planillas y anotaba; miraba y anotaba; miraba y anotaba. De vez en cuando ponía cara de enojado y chistaba y decía «dényerus». Dényerus esto. Dényerus lo otro. Y el jefe sudaba la gota gorda. Menéndez un poco se divertía, lástima que después Laguzzi se desquitaba con ellos. Al final se fue el inglés y no pasó nada. Se suponía que iban a mandar arreglar un montón de cosas pero al final había quedado todo como antes.


  Para matar el tiempo se puso a contar las paladas, pero cuando llegó a sesenta se aburrió y perdió la cuenta. Leiva seguía parado sobre la cisterna. Menéndez soltó una risita porque se acordó de que tenía preparada una venganza. Un rato antes se había cruzado con el jefe de tren del carguero, Pereyra de apellido, y lo había invitado a tomar un vinito en el furgón de cola, al terminar la carga. Lo hacían seguido, y Leiva solía participar, pero si Menéndez se apuraba podía adelantársele y sacarle un par de vasos de ventaja.


  Cuando calculó que era suficiente clavó la pala cerca de la cúspide de la pila de carbón y trepó la escalerilla de la carbonera. Listo. Suficiente para llegar a Buenos Aires y más todavía. Se dejó caer de un salto y trotó hasta el obraje para enjuagarse las manos y la cara en el piletón de cinc. Se acomodó la camisa debajo del pantalón y se calzó los tiradores. Al salir de nuevo a la intemperie se abrochó el saco de punto. Aunque no hiciera demasiado frío las noches de octubre son traicioneras. La Marisa se lo tenía más que dicho. Menéndez pensó, con desgano, que más que por el enfriamiento su mujer iba a cabrearse por la trasnochada y el olor a vino pero qué tanto, para qué vive uno si no es para darse un gustito de vez en cuándo.


  Caminó junto al tren que brillaba largo, recto, interminable en la playa de maniobras, a la luz de la luna. Se alzó en puntas de pie y alcanzó a ver la nuca de Leiva, todavía sobre el tanque de agua. Apuró el paso para sacarle más ventaja.


  Cuando llegó al furgón de cola subió a la plataforma exterior y golpeó la puerta. Pereyra le abrió sonriendo y le dio la bienvenida. Había dispuesto cuatro sillas a los lados de la mesa cuadrada que estaba atornillada al piso, en el centro. Dos hojas de papel de diario, desplegadas y a medio encimar, servían como mantel. Encima, cuatro vasos y una botella de vino casi llena. Antes de que Menéndez se sentara entró el maquinista y Pereyra los presentó.


  —Éste es Menéndez. Un gauchazo. Y aquí Frasinatti: el mejor maquinista de la línea y, si me apura, el tipo que más sabe de locomotoras en todo el Ferrocarril del Sud.


  Menéndez estrechó la mano que el otro le tendía, pensando que si Pereyra lo elogiaba de ese modo, siendo un tipo poco dado a hablar pavadas, debía merecérselo. ¿Cómo era que lo había llamado? Los italianos tenían unos apellidos rarísimos. El ferrocarril estaba lleno de ellos. Éste tenía toda la pinta: alto, rubio, flaco, ojos claros. Nada que ver con los paisanos. Pereyra era un chinazo petiso y oscuro como él. O como Leiva. Acordarse de su colega lo colmó de alegría y lo hizo apurar el resto de vino que le quedaba en el vaso. Así. Ya le había sacado un vaso de ventaja.


  Pereyra volvió a llenar los vasos y alzó el suyo:


  —¡Por un buen retorno para el amigo Frasinatti, que se nos vuelve a Italia! ¡Salud!


  —¡Salud! —se acopló Menéndez, y después bebió un largo trago—. ¿Así que se pega la vuelta?


  —Así es —la voz del italiano era profunda y suave—. Entregamos en Constitución mañana y el barco parte pasado mañana en la noche.


  Menéndez pensó que el tipo hablaba bien el castellano, y no como todos esos que él conocía y que hacían un amasijo inentendible entre los dos idiomas. Pereyra volvió a llenarle el vaso y Menéndez, agradecido, se dijo que lo menos que podía hacer era sacarle un poco de charla a sus anfitriones.


  —¿Hace mucho que se vino, mi amigo?


  —Hace tiempo. Cinco años.


  Menéndez le había preguntado al italiano, pero Pereyra se había anticipado a responder. Tenía los ojos achispados, y Menéndez pensó que era una suerte que el motorman fuera el otro, porque de lo contrario corrían el riesgo de pasarse una señal y llevarse por delante a otra formación.


  —Yo le dije que se quede. Que acá lo queremos como si fuera uno de los nuestros. Qué digo. Es uno de los nuestros. ¿No, tano?


  Por el tono se veía que Pereyra lo conocía bastante y lo apreciaba, más allá de la camaradería que siempre despierta el vino. Claro, pensó Menéndez, tantas horas metidos en la locomotora sin nada que hacer más que mirar la pampa y conversar un poco. Como Leiva y él, si iba al caso. ¿Qué le pasaba, que no venía? Ahora que se había asegurado de ganarle de mano, le habría gustado que se les sumase. Ya tenía bastante con haberle sacado de ventaja… ¿dos o tres? Por el mareo dulzón que lo iba ganando, supuso que iba por el tercer vaso de vino.


  —¿Y acá no le gusta…? Digo… la Argentina…


  —Sí que le gusta. No es eso —Pereyra había vuelto a responder y el italiano no se había inmutado, como si el otro fuese un buen intérprete—. Pasa que lo mandó llamar la madre desde su pueblo, Menéndez. Y tiene que ir sí o sí.


  —Vine porque ella me lo pidió, ¿sabe? —el italiano pareció haber tomado bríos como para hacerse cargo del relato—. Me pidió que viniera, vine. Ahora me pide que vuelva…


  Hizo un gesto que daba a entender que la suya era una conclusión evidente.


  —Perá, perá —retomó el hilo Pereyra, como si no se resignara a una exposición tan lacónica del asunto—. Mire Menéndez que este muchacho no es uno de esos italianos que se vienen con una mano atrás y otra adelante, porque no tienen dónde caerse muertos. Nada que ver. Frasinatti era maquinista allá en Italia, ¿no?


  El italiano asintió, mientras levantaba su vaso para terminar de beber. Menéndez fijó la vista en la aureola húmeda que había dejado sobre el papel de diario, hasta que el motorman lo apoyó exactamente en el mismo sitio.


  —Y se vino porque la madre se lo pidió, Menéndez. Porque se lo pidió la madre. ¿Se figura? Resulta que el hermano mayor, el hijo más grande, se vino para acá y después perdieron contacto. Acá Giorgio es el segundo de ocho hermanos.


  El italiano miraba hablar a Pereyra como si él también sintiese curiosidad frente a la historia que el otro estaba contando.


  —¿Y lo encontró?


  Menéndez dirigió la pregunta al extranjero, pero no pudo evitar que los ojos se le fuesen con Pereyra, que traía una nueva botella desde la alacena.


  —No. Ahí está la cosa. Lo buscó en Buenos Aires pero resulta que cuando Giorgio llegó el hermano se había ido. ¿No?


  —Certo. En la pensión de Buenos Aires dejó dicho que se iba para el sur. Pero no sabían para dónde. Unos decían que a Bahía Blanca, otros para el lado de Madariaga…


  —Uh… pero esos pueblos quedan uno para cada lado del mapa —Menéndez se alegró de haber viajado un poco por la provincia, para no quedar como un opa.


  —Y por eso —de nuevo se metió Pereyra— el amigo se empleó en el ferrocarril: porque sabía del asunto y para poder recorrer la provincia, a ver si lo encontraba.


  Menéndez miró al italiano con cierta perplejidad. El vino le ardía en la garganta y en la boca del estómago. Y la historia lo confundía un poco. No sabía si pensar que el tipo era un valiente, un cabezadura o un idiota. De repente le vino a la mente la imagen del tal Frasinatti subido al techo de la locomotora, haciéndose visera con la mano, oteando la pampa a cada lado del tren en marcha y buscando a su hermano. Le pareció muy gracioso, pero se contuvo porque supuso que era una falta de respeto reírse.


  —Como buscar una aguja en un pajar —dijo en cambio, y sintió cierta satisfacción de haber hallado ese refrán, tan adecuado al caso.


  —Certo, certo, pero no era una idea tan… tan… loca, ¿sabe? —el italiano parecía de repente animado con la intención de justificar su quimera—. Somos de una aldea muy pequeña, Valperga… cerca de Torino…


  Menéndez trató de imaginarse un sitio con ese nombre. Lo primero que le vino a la mente fue asociar ese nombre con una mala palabra, pero de nuevo guardó silencio.


  —Y el apellido, Frasinatti… tampoco ¿sabe? En todo este tiempo no me crucé con nadie que lo tuviera. Yo pensé que Luca Frasinatti, de Valperga…


  Dejó la frase inconclusa, como si hubiese perdido el último resto de energía, lo mismo que la búsqueda. En ese momento se abrió de par en par la puerta del furgón:


  —¡Buenas noches! —Leiva saludó jovial mientras se quitaba el saco y estrechaba las manos de sus anfitriones.


  Pereyra le indicó la silla libre y, desde el rincón, llevó una botella de vino en cada mano.


  —¡Amigo! Veo que andamos bien provistos… —la voz de Leiva era toda sorpresa y alegría.


  —Estamos de festejo, Leiva. Bueno, de despedida, más bien…


  Y mientras volvían a beber, Menéndez escuchó por segunda vez la historia. Escuchó mientras pudo, hasta que el vino le nubló del todo la cabeza, hasta que la modorra lo hizo apoyar la frente sobre la mesa. Se incorporó cuando una de las sillas chirrió sobre el piso de metal. Menéndez enfocó como pudo la escena y vio que el italiano acababa de ponerse de pie.


  —Los voy dejando. Tengo que poner en marcha la locomotora —dijo y tendió la mano.


  Menéndez se la estrechó y le sonrió. El tipo le había caído bien, y lamentó no haberle prestado más atención. La culpa era del vino.


  —Que tenga un buen retorno —dijo, y se sintió complacido consigo mismo. Le pareció un comentario educado. Tenía que acordarse de contárselo a Marisa. Recordarla así, de súbito, lo alarmó. Miró el reloj de la pared y comprobó, angustiado, lo tarde que era. Aunque le dolía la cabeza y le pesaban las piernas, se puso de pie. Bajó la vista hacia los otros dos. Pereyra roncaba con la cabeza caída sobre el hombro, en el más plácido de los mundos. Leiva en cambio estaba despierto y lo miraba con el ceño fruncido, con la concentración y la dificultad de quien quiere identificar un objeto situado a muchos kilómetros.


  —Dale. Vamos —le indicó.


  El otro no pareció entenderlo, de modo que Menéndez se encaminó a la puerta. Bajó la escalerilla del furgón y comenzó a desandar el camino hacia la locomotora, la estación y su casa. Veinte pasos adelante oyó un chistido a sus espaldas. Se volvió a tiempo para ver cómo Leiva erraba el paso en el escalón más bajo y caía al suelo despatarrado como un muñeco, entre insultos mal hilvanados. Menéndez se rió un buen rato y ni se le cruzó la idea de volver a ayudarlo, pero lo esperó.


  Caminaron en silencio. La noche olía a los yuyos altos que crecían al costado de la playa de maniobras. De repente Leiva se detuvo, se bajó la bragueta y orinó largamente apuntándole a la rueda de un vagón. Menéndez lo imitó unos metros más adelante.


  —Podríamos pasar por el almacén para una última copita, ¿no te parece?


  El tono insinuante y acaramelado de Leiva parecía destinado a evitar que su amigo se espantase, y Menéndez lo entendió por encima de su borrachera. Sabía que el otro lo tenía por pollerudo, y ese estilo zalamero lo fastidió mucho más que si se hubiera burlado sin más vueltas. Luego de sacudirse se acomodó la ropa interior, se abrochó el pantalón y se restregó la mano en el fondillo.


  —Bueno —contestó, queriendo sonar desafiante.


  Volvieron a ponerse en marcha. Oyeron un largo bocinazo de la locomotora. Tal vez el italiano intentaba llamar la atención de Pereyra. Iba a costarle, pensó Menéndez, tomando en cuenta la distancia que separaba la máquina del furgón y la curda que tenía el otro. Tal vez Leiva había razonado algo parecido porque comentó:


  —El día del juicio, lo va a escuchar. Este tren es más largo que la mierda.


  —Setenta y siete vagones —Menéndez contestó de inmediato, y con cierto orgullo. Era bueno con los números. Con los nombres y esas cosas no, pero con los números podía lucirse. Los había contado a la ida.


  Cruzaron trepando a uno de los vagones para no pasar por la estación. Aunque a esa hora ya estaba desierta, porque el tren a Tres Arroyos había pasado, les pareció poco prudente exhibirse en ese estado.


  Después caminaron en línea recta hasta el almacén. Estaban bastante borrachos, porque de otro modo se hubiesen dado cuenta a la distancia de que estaba cerrado. En cambio golpearon la puerta, pegaron las narices contra el vidrio, se toparon con la negrura de adentro y recién después se dieron por vencidos.


  Con el vestigio de lucidez que le quedaba, Menéndez sospechó que debía ser tardísimo si el almacén estaba cerrado.


  —Me voy a casa, Leiva.


  —No seas, Menéndez. Vamos al bar del hotel, que seguro que está abierto.


  Menéndez se preguntó si su amigo estaba loco. ¿Con esa facha, nada menos que al hotel? Quedaba en plena avenida, y ahí solía parar gente con plata. No era sitio para dos peones ferroviarios, y menos con semejante mamúa. Intentó argumentar algo al respecto, pero las palabras se le enredaron bastante.


  —No te preocupes, Menéndez. A esta hora da lo mismo. ¿Vos te creés que el gringo del hotel le va a hacer asco a tu plata porque es plata de pobre?


  Menéndez optó por estar de acuerdo, porque era más fácil y porque había vuelto a asaltarlo la sed.


  En las dos cuadras que caminaron hasta el hotel no se cruzaron con nadie. Si no hubiese estado tan borracho, Menéndez se hubiese avergonzado de andar por ahí con la pilcha que tenía. Como en la puerta del hotel volvieron a asaltarlo las dudas, Leiva le dio un empellón para obligarlo a entrar. La única mesa ocupada estaba lejos: cuatro señores bien vestidos bebían un café después de cenar.


  Se sentaron en un rincón. Un tipo alto y rubio, que usaba un delantal muy largo, se acercó a atenderlos. Leiva le pidió vino y el tipo los miró a los dos, largo rato, antes de hacerle caso. Recién aceptó el pedido cuando Leiva dejó sobre la mesa un billete arrugado.


  —Estos gringos me tienen podrido —dijo Leiva, rencoroso—. Vienen, se llevan la plata de los argentinos…


  —¿Y cómo sabés que es gringo, Leiva?


  La conversación que hilvanaban era coherente, aunque extremadamente lenta, como si fuesen dos pésimos actores con enormes dificultades para memorizar sus parlamentos. Leiva llenó los vasos casi hasta el borde. Los alzaron y entrechocaron, pero no se les ocurrió ningún brindis para acompañar el gesto y bebieron en silencio.


  —Miralo un poco, Menéndez —Leiva retomó la charla—. La piel. Los ojos. Ese de criollo no tiene nada.


  Menéndez observó al dueño. Era cierto. El semblante del tipo no tenía nada que ver con el de ellos. En un momento que alzó los ojos hacia ellos, Leiva aprovechó para alzar la botella vacía e indicarle que querían otra. El otro asintió, no sin antes echar un vistazo hacia la mesa de los tipos elegantes. Menéndez se dio cuenta de que temía quedar mal con ellos, aceptando como clientes a gente como él y como Leiva.


  —A ver —decidió chicanear un poco—, ¿y de dónde se supone que es, si es gringo?


  —Mmmm —Leiva tomó aires de experto—. Alemán. No. Inglés, o algo de eso.


  —Estás jodiendo, Leiva.


  Llegó el patrón con la botella que le habían pedido.


  —¿Se van a servir algo más o les traigo el vuelto?


  —Otra, mi amigo. Otra. ¿Vuelto para qué?


  El tipo asintió, con aires de que hubiese preferido otra respuesta. Ya se volvía hacia la barra cuando lo detuvo la pregunta de Leiva.


  —Dígame, patrón. ¿Usted es argentino?


  Antes de responder, el aludido se tomó un largo instante, como si quisiera entender del todo el sentido del interrogante.


  —No —dijo por fin.


  —Ah, gracias.


  Menéndez toleró la expresión triunfante de Leiva mientras vaciaba su vaso. Sintió que el vino le raspaba el paladar y reprimió una arcada. Se le ocurrió un modo de jorobarlo al otro:


  —Qué vivo. Pero no dijiste de qué país, Leiva.


  La reacción de Leiva no se hizo esperar.


  —¡Jefe! —gritó, y Menéndez tuvo la intuición fugaz de que iba a terminar echándolos a patadas y que Laguzzi iba a enterarse de la parranda. Y ni hablar de la furia de Marisa.


  El patrón los miró desde la barra.


  —¿Usted es de Alemania o es de… es inglés?


  El otro se aproximó con la última botella que habían convenido. Llegó a grandes trancos, deseoso de concluir pronto con las necesidades de esos dos borrachos pobres y trasnochados. Por toda respuesta, indicó la pared que estaba detrás de Leiva, en la que había colgado un banderín y varios carteles.


  —¿Qué dijo, Menéndez? —Leiva preguntó porque le costaba mucho darse vuelta, o tal vez porque no sabía leer y no quería confesar que no había entendido.


  El banderín tenía una franja roja, otra verde y otra blanca. Los carteles ofrecían comidas y postres.


  A lo lejos se oyó el silbatazo estridente del carguero que partía para Buenos Aires, pero como los dos estaban enfrascados en apurar la tercera botella no le prestaron atención. Cuando liquidaron las últimas gotas de vino el patrón se acercó raudo hasta su mesa, esperando tal vez que el gesto les indicase que era el momento de partir, pero ellos lo miraron con la expresión enlentecida.


  —¿De dónde es, jefe? —la voz de Leiva era un cuerda arrastrada por el piso, y tenía una borrachera tremebunda, pero conseguía mantener el hilo de conciencia que lo acompañaba desde que habían entrado al bar del hotel.


  —De Italia —transigió en informar, pensando tal vez que colaborar con esos indeseables lo ayudara a librarse más rápido de ellos—. Tenemos que cerrar, señores.


  Menéndez se puso de pie, un poco avergonzado. Quería terminar con eso. De todos modos tuvo que aferrarse al respaldo de una silla para no irse al piso. Volvió a escucharse el silbato del tren. Leiva inició una serie de ademanes destinados a erguirse de la silla. Mientras lo esperaba, Menéndez volvió a mirar el banderín y los carteles. Claro. El banderín tenía los colores de Italia. Como el celeste y blanco de la Argentina. Los carteles lucían grandes firuletes en las letras, y muchos colores. «Pruebe nuestra lasaña a la Turín», decía uno. «El mejor salame de Tandil», otro. «Lomo a la Valperga», se leía en un tercero. Menéndez tuvo una sensación extraña, como si estuviese volviéndole a pasar algo que ya hubiera vivido, o soñado. Se distrajo porque Leiva había conseguido finalmente ponerse de pie, y el hotelero los conducía con empujones suaves por el pasillo de salida.


  Ya en la vereda Leiva se dio vuelta y le extendió la diestra.


  —Pedro Leiva, pa’ lo que guste, caballero —saludó, falsamente formal.


  El otro lo saludó con una inclinación de cabeza.


  —¿No me va a decir cómo se llama? —insistió.


  El patrón, que estaba fijando al piso el pasador de una de las hojas de la puerta, lo consideró un instante. Tal vez supuso que sería menos cruento correr al borracho para el lado que disparaba.


  —Luca. Me llamo Luca. Buenas noches.


  —¿De nombre o de apellido? ¡Eh! ¡Patrón!


  Leiva le hablaba a la puerta cerrada. Los peones oyeron cómo el otro echaba dos vueltas a la llave, aunque la mesa de los señores del fondo seguía ocupada. Leiva empezó a caminar, pero Menéndez se quedó con los ojos fijos en el pomo de la puerta. Sentía oscuramente que las palabras que había escuchado en el último rato eran importantes, pero ni de lejos llegaba a determinar por qué, ni para quién.


  —Dale, Menéndez, ¿no eras vos el apurado?


  —Los nombres… —balbució—. ¿Cómo dijo que se llamaba?


  —¿Quién? —preguntó Leiva que ya caminaba diez o quince metros adelante.


  Menéndez volvió a mirar la puerta, y después a Leiva, y de nuevo la puerta. Empezó a caminar detrás de su amigo. A lo lejos se oía el carguero, que tomaba velocidad. Los martillazos de las ruedas sobre los empalmes de los rieles se sucedían a un ritmo creciente.


  —Los nombres… —volvió a murmurar, cuando se puso a tiro de Leiva.


  —¿Qué nombres? —inquirió el otro, sin dejar de andar.


  Eso, se preguntó Menéndez. ¿Qué nombres? Se sentía mal, tenía ganas de vomitar, de acostarse, de dormir hasta pasado mañana. «Al carajo», se dijo. Apuró el paso, y Leiva lo siguió como pudo.


  EL APELLIDO TERMINABA CON A


  —Vos no te das una idea de lo que jugaba ese pibe —insistió Soria, y su tono de voz era vehemente—. Escuchame bien: no hubo uno, pero ni uno, eh —al afirmarlo, elevó enérgico el dedo índice de la diestra— que pudiera hacer las cosas que yo le vi hacer a ese pibe.


  Molina y Estévez cruzaron una mirada de inteligencia por encima de sus escritorios, y sonrieron fugazmente, como dándose recíprocamente la señal de partida para burlarse de la candidez del otro.


  —Che, Soria, en serio —Molina habló en un tono que pretendía ser serio pero que no ocultaba su cimiento de parodia—: ¿tan bueno era ese pibe?


  Soria volvió hacia él un rostro de enormes ojos asombrados, en el que no era fácil precisar cuánto había de iracundia por el matiz de incredulidad que guardaba la pregunta, y cuánto de alegría por la oportunidad que le daba para volver a explayarse sobre el asunto. Desde el vértice de la oficina el jefe Álvarez miró a los dos jóvenes con fastidio, y a Soria con algo de piedad.


  —No. Te lo pido, Soria, otra vez no —alcanzó a murmurar, aunque se lo notaba vencido de antemano.


  —¡Bueno! ¡Ja! ¡Bueno! ¡Pobre de vos! ¡Buenas son las vitaminas, Molina! Este pibe era un fuera de serie, un prodigio, un… —Soria miraba el escritorio, como si sobre su superficie estuviera esperándolo el calificativo adecuado— …¡un genio! —terminó, aunque se le notaba que hubiese deseado encontrar un adjetivo más grandilocuente.


  Teresa alzó los ojos de la planilla en la que venía trabajando. Vio a los cuatro hombres, entendió lo que pasaba y sintió pena por Soria. ¿Cómo era posible que los varones fuesen así de chiquilines y crueles? Por el rabillo del ojo vio que había una persona esperando de pie junto al mostrador. Sacó cuentas de los turnos. Le tocaba atenderla a Estévez. Pensó que difícilmente fuese a despacharla antes de terminar su festín con el pobre Soria, que a todo esto se había puesto de pie para ayudarse con gestos y ademanes.


  —Zurdo. Petisito, pero bien morrudo, fuerte… —Soria acompañaba sus palabras alzando los hombros, poniendo los brazos en jarra y cerrando los puños, para dar a entender esa fortaleza—. Tranco cortito.


  Lo dijo e hizo unos pasitos apurados sin moverse del lugar y Estévez, que había estado anticipando esa parte de la descripción, resopló en un último intento por contenerse y después lanzó una carcajada franca. Molina, que hasta allí había mantenido la compostura, se desbarrancó también en un festín de risotadas.


  Teresa volvió a levantar la vista. Los dos muchachotes se sacudían de la risa. Ella no sabía nada de fútbol, pero alcanzaba a comprender que Álvarez y Soria hablaban en serio de esas cosas, y podían enfrascarse durante horas discutiendo esos asuntos. Hasta podían ponerse pesados, pero a ella no se le hubiese ocurrido criticarlos. Eran señores mayores y Teresa creía deberles respeto. Estévez y Molina no pensaban lo mismo, y cada vez que podían se la agarraban con Soria, que era el más ingenuo y, por eso, el más fácil de dañar.


  —Oíme, Soria —el tono de Álvarez pretendía ser conciliador, como si él también quisiera evitarle el papelón delante de los más jóvenes— …no podés comparar. Un pibe al que viste jugar tres o cuatro partidos y desapareció…


  —¡No, señor mío! —Soria lo interrumpió sin miramientos. Molina y el otro abrieron mucho los ojos y moviendo los labios se burlaron en silencio de esa expresión anticuada—. ¡Diez partidos, o doce, capaz! Me iba a ver la reserva, cuando me pasaron el dato.


  —No, Soria, no jodamos. Los partidos de reserva no los podés contar —ahora había sido el turno de Álvarez para interrumpir—. Con ese sentido…


  —¡Cómo que no! ¡Cómo que no! Si lo hubieras visto no dirías eso. Cuando me pasaron el dato yo dije lo mismo: «eh, qué exagerados, muchachos». Lo mismo que vos. Pero no sabés las cosas que era capaz de hacer ese zurdito.


  —Te creo, Soria, te creo —Álvarez seguía tratando de apaciguarlo—. Pero de ver un pibe prometedor a decir que ese pibe estaba destinado a ser el mejor jugador del fútbol argentino…


  —¡Y mundial, Álvarez! ¡Del fútbol argentino y del fútbol mundial!


  Teresa alzó de nuevo los ojos de su escritorio. Los dos más jóvenes seguían divirtiéndose con el show que habían contribuido a montar. Ya eran tres las personas que esperaban ser atendidas. Lamentó no haber nacido hombre, para que le importara un cuerno seguir dejando a esa gente de florero. Bufando se puso de pie, acercó con dos dedos el pinche con los números de atención al público y en voz alta pronunció el que seguía.


  —Sesenta y tres.


  La señora que encabezaba la fila le tendió un papel con varios sellos.


  —Pero no sabés lo que hubiera pasado con él. ¿Cuántos tipos hay que parece que van a ser estrellas y después se quedan a mitad de camino, Soria?


  —Montones, Álvarez, montones. Pero…


  —¿Y entonces?


  —¡Entonces nada, hombre! Te digo que este petiso no tenía nada que ver con nada que hayas visto jamás en una cancha…


  Los otros dos, que parecían tener estudiado el mejor momento para involucrarse en la conversación, se dispusieron a intervenir.


  —Pero… ¿en serio era mejor que el Beto Alonso?


  Soria estaba tan enfrascado en su charla con Álvarez que casi se sobresaltó con la pregunta de Molina, pero de todos modos la respondió.


  —Pero sí, muchacho, tenía una velocidad, una gambeta vertical… —y acompañó sus palabras haciendo ondular su mano derecha hacia adelante, como una serpiente.


  —¿Mejor que Bochini?


  —¡Mejor que cualquiera! Si ustedes lo…


  —¡Pará un poco, Soria, no podés decir una barbaridad así! —el tono seco de Álvarez pareció indicar que se le había agotado la paciencia—. Estás hablando del mejor número diez de la Argentina de todos los tiempos…


  —Usted porque es de Independiente, Álvarez —Estévez consideró oportuno embarrar un poco más la cancha.


  —¿Y qué tiene que ver? —Álvarez se había vuelto hacia él.


  —Nada —se defendió el otro—, que el fútbol argentino tiene cien años, hablar así del «mejor», el «mejor»…


  —¿Acaso vos viste uno mejor?


  —No, yo no le digo, pero mi abuelo que era fanático de Boca me contaba que Lazatti…


  —No seas burro, Estévez, Lazatti era número cinco, no jugaba de diez.


  —¿Seguro?


  El joven de vez en cuando bajaba los ojos desde Álvarez, que estaba de pie en el fondo, hasta Molina, que estaba sentado mucho más cerca y le quedaba casi en la misma línea, y que se retorcía de placer y hacía muecas, aprovechando que el jefe no lo veía. Ninguno de los dos se cuidaba de disimular con Soria, que sí podía verlos desde su sitio, pero estaba tan compenetrado con la historia y su tragedia que nada por fuera de ella le interesaba en lo más mínimo.


  —Con estos dos palurdos de fútbol no se puede hablar —concluyó Álvarez, volviendo a dirigirse a Soria, y tratando tal vez de reinstalar entre ambos la complicidad de los entendidos—, pero con vos…


  —¡Eh!, pare un poquito, Álvarez, que yo no abrí la boca —se defendió Molina, pero sin énfasis. El otro lo ignoró.


  —Pero te juro que era así, Álvarez. Ese pibe era mejor que cualquiera que hayas podido ver antes o después.


  —Pero…


  —Oíme. Una vez… escuchame lo que te voy a contar.


  —Sí, ya sé.


  —Pará un poquito, te digo. Una vez, lo fui a ver a un entrenamiento…


  Con un murmullo, Molina le sopló al otro «ya llegamos a la parte del entrenamiento». Estévez asintió, festejando el rigor con que la charla se atenía al libreto de tantas otras veces.


  —Ya me lo contaste, Soria…


  —¡Esperá un poquito, te pido por Dios!


  Soria había levantado la voz, y Teresa pudo ver que la mujer a la que estaba atendiendo alzaba hacia él una mirada de temor o de extrañeza.


  —¿Trajo el talón de pago de abril?


  La mujer volvió su atención a ella y le alargó un comprobante.


  —No, señora. Este es el de marzo. Para hacerle el trámite necesito el de abril.


  La mujer abrió la cartera y empezó a hurgar.


  —Termina el entrenamiento y el zurdito este se queda haciendo jueguitos. Con la pelota. Tac, tac. Con la pelota.


  Soria se había alejado un poco del escritorio, para poder él también dramatizar unos jueguitos imaginarios.


  —Taco, empeine, empeine, rodilla, cabeza, rodilla, empeine, taco, derecha…


  Soria hablaba y apegaba estrictamente sus movimientos a su propio relato. Molina, súbitamente, arrancó un par de hojas de cuaderno y las hizo un bollo para arrojárselo a Soria y que le sirviese de pelota, pero no llegó a tiempo porque Álvarez habló y el otro se detuvo.


  —Ya me lo contaste…


  —¡Aguantá! Cuando se pudrió de hacer jueguitos, ¿sabés qué hizo?


  —Sí, ya me lo dijiste cincuenta…


  —¡Agarró una mandarina! —Soria hablaba a borbotones, como si las interrupciones lo sacaran de trance.


  —¿No era una naranja, Soria? —Estévez lo interrumpió, irreverente, pero Soria lo ignoró, a él y a la risotada de Molina.


  —Y entró a hacer jueguitos con la mandarina, Álvarez. Lo mismo que con la bola, pero con la mandarina. Y después, uno que estaba ahí mirando, como yo, le tiró una chapita, ¿vos me entendés lo que te digo? Una chapita de gaseosa, Álvarez…


  —Eso no se lo creo, Soria —Molina sonó cauto pero respetuoso.


  —¡Te lo juro, pibe! ¡Con una chapita!


  Teresa plantó un sello en la planilla que había estado completando y se le acercó a Soria para pedirle la firma. Le acercó el papel y la lapicera, y esperó que el otro lo rubricara sin sentarse y a los apurones, para poder seguir hablando. Cuando volvía hacia el mostrador, le apoyó la mano en el hombro a Molina para que le prestase atención.


  —Después seguís divirtiéndote con el número vivo, querido. Ahora vení a atender que se está juntando gente.


  El otro obedeció a regañadientes. Entendía, pese a todo, los costos de ser el último orejón del tarro. Llegó al mostrador y atrajo el pinche de lata hacia sí.


  —Sesenta y cuatro —dijo sin énfasis, recibió el número verde y lo pinchó con los otros, sin dejar de prestar atención a lo que se hablaba a sus espaldas.


  —Pero…


  —¡Y en los partidos era igual! ¡Mejor! No era un numerito de circo, Álvarez, te lo juro. Mirá, ojalá hubieras venido conmigo. Así me creerías seguro.


  —Pero si en esa época no nos conocíamos, Soria.


  —Pero por poco, eh.


  Teresa, sin dejar de completar el formulario con el que estaba enfrascada, pensó que era una aclaración un poco estúpida. Un mes, o una década, para el caso eran lo mismo.


  —Yo te estoy hablando del año…


  —Setenta y seis —apuntó Estévez—. Yo tenía tres años.


  —Exacto. Setenta y seis —corroboró Soria.


  —Yo entré en el setenta y nueve, y ya entonces me lo decías… —Álvarez sonó cansado, tal vez por las veces que había tenido que tolerar esa historia, o tal vez porque caer en la cuenta de que llevaba trabajando en esa oficina veintidós años no le causaba ninguna gracia.


  —Bueno. Ahí tenés. El pibe ese jugó en el ‘76 y el ‘77. Después no jugó más. Me acuerdo un partido, cancha de…


  —¿Cómo que no jugó más? Si era tan bueno, ¿qué pasó? —Estévez se hizo el que ignoraba la respuesta.


  —¡Ahí está! ¡Ahí está! —la enjundia con la que hablaba demostraba a las claras que para Soria también era esa la parte esencial de su relato—. Resulta que este pibe… pero estamos hablando de un genio como no hubo otro, ¿me seguís?


  Ahora le hablaba a Estévez, tal vez porque el otro le devolvía una mirada embelesada, en la que Soria era incapaz de descubrir el sarcasmo.


  —¿Y cómo se llamaba, Soria?


  La voz de Molina llegó desde el mostrador de atención al público, y Estévez pensó que el show que montaban a costa de Soria tenía una sincronización verdaderamente artística.


  —Eh… ¿qué?


  La nota trémula, dispersa, un poco confundida de la voz de Soria terminó de convencer a Estévez de que se aproximaban al clímax.


  —El pibe —insistió Molina, en un tono rebosante de paciencia pedagógica—. ¿Cómo se llamaba?


  Estévez, contentísimo, vio cómo a Soria se le subían los colores. Únicamente lamentó que su compinche no pudiera contemplarlo.


  —Este… ahí está la cosa… —se rascó la pera, como siempre que se ponía nervioso—. No me acuerdo bien del nombre.


  —No me va a decir que no se acuerda de semejante fenómeno, Soria —Estévez sonó voluntariamente escéptico.


  —Bueno, pero si no trascendió… —Álvarez, ahora, recogía sus estandartes y apaciguaba las cosas, para que su amigo no sufriese demasiado.


  —Pero es que sí trascendió. Bueno, no, claro, iba a trascender… —Soria estaba cada vez más perdido—. Era un apellido italiano, así con eme…


  —Sesenta y cinco —la voz de Teresa sonó por encima de las vacilaciones de Soria.


  —Italianos hay un montón —Estévez disfrutaba como loco.


  —Algo como Madonna, algo así, parecido…


  —¿Zandoná, como el de Vélez?


  —No, no, nada que ver —Soria se impacientó—. Pero la pucha, cómo era… Si no le hubiera pasado eso…


  —¿Qué cosa? —interrogó Molina, que por segunda vez se confundía al llenar el formulario, de tan atento que estaba a lo que ocurría detrás, y tenía que romperlo y empezar de nuevo.


  —El accidente que tuvo —Soria se sentó por primera vez en todo el rato, y clavó los ojos en un lapicero vacío—. Volvía de entrenar… o iba, no sé. Se cayó del colectivo, o se largó antes de tiempo. La cosa es que la rueda de atrás le pisó el pie, el tobillo, todo.


  Teresa, que también estaba pendiente del relato, frunció el rostro, en un gesto de aprensión. Aunque lo había escuchado un montón de veces, siempre le impresionaba esa parte.


  —Se lo destrozó. El izquierdo, para colmo. Bah, supongo que con el modo en que se lo aplastó, daba igual. Imposible que volviese no te digo a jugar, a correr, nomás. Imposible. Quedó rengo… así para siempre…


  —Tiene que traer fotocopia del DNI con el cambio de domicilio, jefe —Molina sospechó que el hombre, al que había tenido esperando mientras llenaba tres veces el mismo formulario, iba a fastidiarse, y agregó—: Yo le guardo el lugar…


  —Marangona… —algo así.


  —Marangoni, será. El que jugó en Independiente, en Boca…


  —No, Estévez. Marangoni es otro. El apellido de este pibe terminaba con a. No sabés, no sabes lo que jugaba ese muchacho. No lo podían parar…


  —Pero si era tan bueno —Álvarez retomó unos de sus eternos argumentos, pero sin malicia, interesado de veras en el asunto— hubiera quedado enganchado de algún modo con el club, ¿no te parece?


  Soria dejó de mirar el lapicero y sonrió hacia su amigo.


  —Pero no… Álvarez, si era un nene. Quince años, qué iba a hacer. Era de familia muy humilde. No tenía estudios, nada… El club le había puesto una casa, creo que por Paternal, pero después de lo que pasó…


  —Sesenta y seis. Ah, perdón, sí, sesenta y cinco —llamó Molina. Por algún motivo que desconocía se le habían pasado las ganas de reír.


  —Les juro que era un superdotado, el pibe… —Soria, fastidiado consigo mismo, se golpeó la frente con la palma de la mano, en un intento inútil de forzarse a recordar—. ¡Pero por Dios, cómo se llamaba! Marmona… Marmola… no sé, estoy seguro que terminaba con a.


  —Qué le vas a hacer —Álvarez sentía una oscura necesidad de consolarlo—. Capaz que era como vos decís. Pero para llegar hay que tener suerte. Capaz que no le pasa lo del colectivo y el tipo se convierte nomás en una estrella…


  —Uf, no sabés. No sabés la pena que me da cada vez que lo pienso…


  —Sesenta y seis. Sí, señora, dígame —la voz de Teresa les llegó a los hombres como si viniese de muy lejos.


  —Morocho. De rulitos. Zurdo. Me contó uno de los técnicos de inferiores que alguien le consiguió un puesto de maestranza en la Municipalidad, no sé si de Avellaneda o de Lanús. Menos mal, pobrecito. No sabés qué pena. Estaba destinado a ser una leyenda, el pibe, te lo garantizo.


  Álvarez, como siempre y sin quererlo, se dejó llevar por el relato del otro, y no pudo evitar pensar qué hubiese sido del fútbol argentino con un pibe así. Aún sabiendo que Soria desconocía la respuesta, no pudo reprimir él también la pregunta:


  —¿Cómo dijiste que se llamaba?


  Siguió un largo silencio, en el que Soria intentó, de nuevo sin resultado, sacar del olvido ese apellido trágico.


  —El apellido terminaba con a. Magnola, Malanola. No sé. Algo así. Terminaba con a…


  Después se dejó caer en su silla. Con ademanes inciertos puso orden en los papeles de su escritorio y volvió al trabajo.


  Los otros hicieron lo mismo.


  FUEGO


  Hace una semana, y después de muchísimos años, alguien abrió la puerta.


  Si dijese que la luz del exterior me encandiló, o que quedé momentáneamente deslumbrado por la claridad estaría mintiendo. No ocurrió tal cosa, tal vez porque estoy demasiado al margen de los fenómenos físicos y biológicos.


  Primero uno, después el otro, dos hombres atravesaron el umbral. Ninguno lucía corbata ni llevaba sombrero. El de atrás usaba una camisa de color, con el cuello abierto. El primero estaba peor vestido todavía: una especie de camiseta de mangas cortas, y un pantalón de algo parecido a la loneta, de aspecto muy rústico, semejante a la parte inferior del overol de un obrero, aunque del color azul sucio característico de los guardapolvos que usan los dependientes de las tiendas.


  El que abría la marcha cruzó la estancia y abrió la ventana y los grandes postigos de la persiana. Como para eso tuvo que mover las cortinas, las pesadas cortinas verdes, levantó sin querer una nube de polvo que lo puso a estornudar y a toser con muy poca elegancia.


  Entonces, en la absoluta claridad de la luz solar, pude detenerme a observar sus rostros. Los llevaban afeitados. Ni siquiera lucían esos bigotes finos que los últimos jóvenes con los que tuve trato usaban a la moda de entonces. Me detuve a mirar sobre todo la cara del primero. Por sus gestos y sus palabras era, a las claras, el anfitrión. Me llamó la atención la pobreza raquítica de su vocabulario. Era evidente que estaba exhibiendo la casa, y cada diez palabras la calificaba como bárbara. A poco de escucharlo comprendí que pretendía ser elogioso, y el otro lo aceptaba de ese modo. Y la cara del intruso me resultaba, tangencialmente, familiar. Repasando una y otra vez mis recuerdos hallé un parecido —algo borroso, pero al mismo tiempo indiscutible— con Federico, el menor de mis nietos. No era una similitud tan próxima. Era un aire, una sutil correspondencia. Claro que éste llevaba la peor parte en el paralelo al que lo sometía. Los hombros vencidos, la mirada tímida, el mentón irresuelto, los párpados pesados. Era una versión degradada, tristemente erosionada de Federico, como si la herencia de mi sangre hubiese equivocado el camino en algún punto, para terminar alumbrando ese eslabón deslucido. Cuando se fueron —comentaron que debían seguir recorriendo la casa— dejaron la puerta y las ventanas abiertas.


  Desde entonces, la luz me devolvió el tiempo y el espacio. No es un pensamiento original ni distinguido, pero no pude menos que meditar largamente acerca de que solo los cambios, los movimientos, las mutaciones de los seres y de las cosas, nos permiten corroborar que existimos.


  Lo primero que hice al quedar de nuevo solo fue mirar mi biblioteca. Desde el cómodo sillón que yo ocupaba no alcanzaba a distinguir los títulos impresos en los lomos, pero el conjunto resultaba majestuoso. Todas las paredes, del piso al techo, salvo el área ocupada por la puerta y las ventanas, estaban atiborradas de volúmenes de variadas alturas y espesores, como hileras de preciosos ladrillos, o como las celdas del panal de alguna rara, docta e industriosa variedad de abejas.


  Aún a la distancia la topografía de esos anaqueles me era tan familiar que ubiqué sin esfuerzo las obras completas de Balzac y de Víctor Hugo y volví a defenderlas, para mis adentros, del sarcasmo metódico de mis antiguos amigos positivistas. Casi en una esquina, muy arriba, di con la Historia de Manuel Belgrano y de la Revolución de Mayo, que yo sabía dedicado por la célebre rúbrica de Mitre a mi padre, a quien supo estimar sinceramente. Supe, porque lo había sabido siempre, que en el estante inferior, sobre la pared opuesta a la ventana, y custodiados por dos vigorosos tratados de derecho constitucional de autores olvidables, descansaba un Voltaire en rústica que había sido mi más dilecto compañero durante mi viaje de estudios por Europa.


  Movido por la curiosidad del deseo (¿existe acaso otro móvil para nuestras acciones?) tomé la decisión de incorporarme, de abandonar ese sillón que había sido casi mi universo y mi osamenta. Maravillado, lo conseguí sin esfuerzo. Pude, entonces, con el rostro casi tocando los anaqueles, dedicar dos días completos al plácido juego de reconocer cada uno de los volúmenes y recordar, por lo menos, una frase, un trazo de su contenido. Concluí recién al atardecer de la segunda jornada.


  Para el tercer día escogí la tarea de contarlos. Lo hice tres veces. Una separando la suma pared por pared, otra dando la vuelta estante por estante, y la última acumulando en la misma cifra la totalidad de los libros. Experimenté el escozor del sobresalto: las tres veces obtuve un total de cinco mil trescientos ochenta y siete; y eso representaba una merma de tres ejemplares, a contar de mi último inventario hecho décadas atrás. Por fortuna la memoria terminó por venir en mi auxilio, cuando súbitamente recordé haberle prestado a Gervasio Laguna un volumen de Plutarco y una compilación de tragedias clásicas. Lo que no alcancé a recordar, ahora, fue la complicidad que sugerí, aquella vez, entre ambas obras. Ya era bien entrada la noche cuando recordé que el cuarto tomo de la Enciclopedia Británica no me había sido devuelto por el encuadernador de la calle Las Heras. Sí los tomos octavo y decimonoveno, pero no el cuarto. Aquella constatación apaciguó mis viejos remilgos de escribano y me dejó conciliar un sueño plácido.


  Al día siguiente concluyó, y del peor modo, esa etapa de reencuentro sereno con mis libros. Muy temprano irrumpió en mi estudio el émulo de mi nieto Federico. Lo secundaban un par de damas. Tómese tal calificativo como un acto de discreta generosidad de mi parte. Ambas lucían blusas exageradamente entalladas y pantalones. Ni qué decir de la torpeza de sus movimientos, o de la exageración casi circense de su maquillaje. Cuando hablaron, sus groserías y su procacidad me sonaron propios de lo más ínfimo de la plebe y sin embargo, durante toda la entrevista, el anfitrión las trató con la consideración debida a sus iguales.


  Lo más desagradable, empero, ocurrió cuando estaban a punto de irse. Hablaban de la calidad de la casa, de la solidez de su estructura, de la elegancia de sus formas, de las ventajas de su ubicación céntrica. Me costaba entender la jerga que utilizaban. ¿Era mi falta de práctica, o estas personas hablaban a una velocidad difícil de seguir? El hecho es que de buenas a primeras el falso Federico estaba diciéndoles que se quedaran tranquilas, porque todo eso se lo vaciaba en dos días. Había dicho «todo eso» moviendo la mano en un vago ademán que abarcó sin énfasis la entera biblioteca.


  Enseguida se marcharon, y yo quedé sumido en la sensación punzante y conocida de la inminencia de la muerte. No sé por qué, pero sentí la urgencia de aproximarme a la ventana. Hasta entonces, desde que la puerta se había abierto por primera vez, yo no había experimentado ninguna curiosidad por lo ocurrido más allá de los límites de mi estudio. O más bien, había aceptado con naturalidad que las fronteras del mundo que me incumbía eran esas cuatro paredes y su contenido. Pero ahora que los cimientos de ese mundo temblaban, sentí el aguijón de una curiosidad nueva y malsana, como si supiese que nunca podría recuperar el sosiego.


  Lo que vi me dejó sin aliento. El enorme parque que yo había planificado con esmero, en los tiempos de la construcción de la casa, ya no existía. No quedaban rastros del diseño estipulado por los expertos franceses que me habían asesorado, ni tampoco del trabajo obsesivo de los agrónomos que habían supervisado, exasperados, la meticulosa ubicación de cada especie y de cada montículo de tierra. Unos edificios gigantescos y toscos lo habían devorado. Toda esa delicada espesura se había reducido a un rectángulo de cinco metros de fondo, obturado de malezas y cachivaches desvencijados e insólitos.


  Con las últimas hilachas de coraje me volví hacia la puerta, decidido a salir al pasillo. También allí el estropicio era pavoroso. No era, la mía, una casa abandonada. Peor que eso. Era una casa habitada en la más brutal de las desidias. El cielorraso desconchado, las bombillas eléctricas desnudas, lamparones de mugre inmemorial cubriendo las paredes, el mobiliario destartalado. Me pregunté dónde estaba el personal de servicio, y terminé por concluir que el infeliz que exhibía la casa a los extraños vivía sin ninguna compañía. La peor de las visiones debí tolerarla al llegar a la sala principal. El retrato de mi padre, en uniforme de parada, presidía el espanto y la dejadez de ese sitio con su mirada impávida de héroe sin tiempo.


  Con el alma estragada de derrota y de vergüenza volví sobre mis pasos, a mi biblioteca y mi sillón, con el firme propósito de no volver a levantarme. Recuerdo que pensé, en medio de mi desolación, que no son las cosas sino las personas las que nos causan daños verdaderamente irreparables.


  Al día siguiente comenzó el saqueo. Primero llegaron dos mujeres. El pusilánime de mi descendiente —terminé por aceptar que el parecido físico con Federico sólo podía deberse a una extraviada herencia de la sangre— las invitó a retirar de los estantes cuantos libros quisieran. Ellas vestían del mismo modo vulgar que las anteriores, pero al menos sus modales eran, en algo, más refinados que los de aquéllas. Una de ellas, la mayor, fue capaz de advertir la existencia de un Diderot editado en París en plena época de la Restauración, y celebró el hallazgo en un francés de dicción impecable. Ojalá todos los intrusos hubiesen exhibido un talante comparable.


  Pero claro, difícilmente un energúmeno de la índole de esa escoria (resultó llamarse Manuel; por suerte nunca escuché si tiene el descaro de llevar mi apellido) fuese a rodearse de personas apreciables. Al contrario. Todos los que vinieron después parecían más y más ajustados a su calaña. La Enciclopedia se fue completa, embalada sin mayores miramientos en varias cajas de cartón, a manos de un hombre corto de estatura y de modales afeminados, que por añadidura tuvo la desfachatez de comentar que el color de los lomos combinaba maravillosamente con el de la alfombra de su estudio. Por supuesto el sujeto no advirtió que faltaba el tomo cuatro, y el hecho de que la hurtara incompleta se me antojó una minúscula venganza.


  Dos colegialas de faldas escandalosamente breves destriparon los estantes altos de la pared de las ventanas, donde descansaban todos mis clásicos en lengua inglesa. Era casi de noche cuando, en el colmo de la desesperación, vi partir los tres tomos de la Historia de Belgrano. Ojalá el joven que se los llevó tenga las luces suficientes como para apreciar la dedicatoria que los engalana.


  El engendro de mi sangre siguió trayendo gente durante los tres días siguientes. Su apuro por exterminar mi biblioteca era casi obsceno. Aludía con frecuencia al plazo perentorio que tenía para entregar la casa, y festejaba cada rapiña como una especie de logro personal que me sacaba de quicio.


  Al séptimo día la mayoría de los anaqueles exhibía una desnudez que se me antojó melancólica. El último saqueador penetró en mi recinto secundado por dos jóvenes ayudantes, que cargaron buena parte de lo que quedaba en unos cajones hechos con listones de madera virgen y vulgar. Lo que estos salvajes descartaron, el monstruo lo apiló sobre el piso. Dijo además —ya nada podía sorprenderme— que al día siguiente iba a incinerarlo detrás de la casa.


  Desde mi sillón vi cómo iban a parar a ese montículo de desechos varios de mis libros más queridos. Se habían librado de la rapiña porque estaban escritos en alemán, o porque eran ediciones en rústica carentes de elegancia, o porque tenían rastros de moho en las cubiertas o los lomos roídos por las ratas. Sólo eso los había resguardado de los salteadores.


  Esa noche, el desdichado terminó de vaciar los estantes iluminándose con un par de velas. Colegí que vivía en tal estado de miseria y abandono que ya no contaba con electricidad en el edificio. Volví a insultar, para mis adentros, a esa equivocación de mi linaje.


  Cuando se fue pude dedicar un largo rato a escuchar la densidad del silencio. La luz trémula que despedían los pabilos —el idiota había dejado las velas encendidas— disimulaba en algo el tamaño descomunal del desastre. Su resplandor modesto me complacía como una reparación, o un responso.


  Fue entonces que decidí romper con la decisión que había tomado días atrás, cuando había recorrido el estropicio feroz del que había sido mi hogar, y volví a ponerme de pie. Más allá del repentino e indignado entusiasmo que fogoneaba mi voluntad, desconocía los alcances de mi resistencia, los límites de mi capacitad para intervenir en el universo regido por la física.


  Casi sin esfuerzo pude soplar las motas de polvo que cubrían el escritorio de caoba. También moví las hojas de una de las ventanas que dan a lo que alguna vez fue mi parque. Arrebatado de energía y determinación recorrí las diferentes habitaciones de mi casa. En todas abrí puertas y ventanas. Sentí las corrientes de aire que en todas direcciones se multiplicaban. Se me antojó la imagen fantástica de que me era permitido recorrer las entrañas de un cuerpo recién nacido, en el que el aire ventilaba unos pulmones vírgenes.


  Volví a mi estudio. Posé de nuevo la mirada en la pila de libros y renové mi desprecio por el abyecto eslabón final de mi progenie. Con renovado acaloramiento tiré de las cortinas y las arranqué de cuajo de una, de dos, de todas las ventanas. Las arrojé una tras otra sobre la montaña de libros despreciados. Me agaché hacia una de las velas que estaban adheridas, con cera, a los listones de madera del piso que en otro siglo había hecho traer desde Italia. La así con firmeza y se despegó sin dificultad.


  La deposité con gesto delicado sobre la pira de tela y papel que había preparado. El papel viejo encendió como una tea. Creo que sonreí, sintiendo que en esta resolución hay algo de sublime. Sólo me apena no alcanzar a ver, mañana en la mañana, el rostro desencajado de este eslabón envilecido de mi estirpe, cuando se tope con las ruinas inservibles.


  No voy a esperar aquí a que me alcancen las llamas, sino en la sala principal, probablemente frente al retrato de mi padre. Creo que coincidiremos en la modesta hidalguía de esta despedida. Al fin y al cabo, y desde los antiguos, el fuego purifica.


  VOLVER


  Contini estaba acabado. Era un secreto a voces y todos estábamos de acuerdo al respecto. Y si demoramos tanto en decirlo en voz alta fue porque lo rodeaba el aura luminosa de la gloria. Ni los dirigentes, ni los socios, ni los pocos periodistas que seguían nuestras pálidas campañas se atrevían a defenestrarlo públicamente. En los vericuetos más cálidos de la memoria, todos guardábamos el recuerdo dulce de sus hazañas del pasado. Apenas producido su retorno al club, todos nos deleitamos con alguna pisada, con alguna de sus habilitaciones quirúrgicas, con esa gambeta un poco arrastrada que había hecho delirar de alegría a nuestra hinchada en los viejos tiempos. Pero esos chispazos fueron espaciándose, como los relámpagos de una tormenta que, en plena noche, se va del pueblo hacia otro sitio. No obstante, por gratitud, o por temor a que el astro resucitase de su eclipse, permanecíamos en silencio cuando nos preguntaban qué ocurría, mirábamos para otro lado si Contini le pifiaba feo a la pelota, fingíamos una súbita distracción si un rival joven y entero le sacaba seis metros de ventaja en un pique de diez.


  Pero llegó un momento en que ni siquiera el bronce pudo mantenerlo a salvo. Algún dirigente, en la rabia de un vestuario derrotado, habló del error de haberle hecho un contrato tan costoso a un jugador veterano. Y fue como si hubiesen cantado «piedra libre», porque de ahí en adelante le tiraron hasta con misiles atómicos. Como si todos, repentinamente hambrientos, decidieran cobrarse hasta los últimos vestigios de su anterior tolerancia. Lo más suave que le dijeron fue que era tiempo de pensar en el retiro. Y de ahí para arriba le dijeron todo. Si hasta un periodista que estaba empecinado en aprender velozmente el amarillismo de la prensa de la Capital y cuyo nombre prefiero callar, comenzó a llevar la cuenta regresiva de los días que a Contini le quedaban de contrato. El subtítulo de su columna de prensa decía, por caso: «faltan setenta y cuatro días para que Contini deje de robar»; y al día siguiente «faltan setenta y tres», y así sucesivamente.


  En ese ambiente, el director técnico se sintió a salvo de cualquier reclamo, y lo destrozó sin un lamento. Primero Contini desapareció del equipo titular. Después, de la lista del grupo que concentraba los sábados en el hotel. Algunos supusieron que esas humillaciones bastarían para precipitar su retiro, pero se equivocaron. Contini no se dio por enterado. Siguió asistiendo a los entrenamientos como si tal cosa. Y si se privó de ir a la cancha los domingos fue, creo, porque sospechaba que los plateístas iban a hacerle pasar pésimos momentos.


  A la práctica matutina de los martes se presentaba puntualmente. A veces pecaba de tempranero. Eso sí, cuando el preparador físico los hacía pegar un par de vueltas a la cancha, Contini terminaba con la lengua afuera. Verlo de perfil era tétrico: la papada abultada, los hombros caídos, la panza prominente, los brazos laxos a los lados del cuerpo. Daban ganas, hasta por piedad, de gritarle que se fuera de una buena vez por todas, por respeto al club pero sobre todo por respeto a él, al que había sido.


  Al acercarse la fecha de finalización de su contrato la bronca popular se hizo palpable, como si la gente no quisiera desaprovechar las últimas oportunidades de crucificarlo. Durante un entrenamiento, yo mismo vi a un par de forajidos colgados del alambrado que le gritaban chorro, le gritaban ladrón, le gritaban tomatelás, viejo choto. La gente es jodida. Si ese año el club hubiese tenido una buena campaña la cosa habría sido diferente. Pero naufragábamos casi en el fondo de la tabla y habíamos perdido todos los clásicos de la temporada. Y esas cosas destruyen todas las lealtades y sepultan todas las gratitudes.


  Cuando faltaban dos fechas para el final del campeonato y del contrato de Contini, el azar de un par de lesiones lo puso de nuevo entre los concentrados. Quienes en secreto seguíamos queriéndolo nos entristecimos, porque esos dos partidos volverían a situarlo en el ojo del huracán. Iban a molerlo a insultos, a empalarlo en injurias, a macerarlo en acusaciones. El periodista aquel de la cuenta regresiva apeló a todo su arsenal de vilezas para llenar sus columnas incendiarias.


  El primero de esos dos partidos Contini lo pasó en el banco de suplentes. Al principio la hinchada alentó al equipo, pero cuando los rivales se pusieron dos a cero la bronca se llevó todo como un vendaval; y de ahí en adelante todos se dedicaron a insultar a los jugadores, al técnico, a los dirigentes y, naturalmente, a Contini más que a todo el resto.


  Pero el asunto ocurrió en el segundo de esos dos partidos. El último de la temporada. Íbamos perdiendo uno a cero y faltaban veinticinco minutos para el final. El técnico había mandado a los suplentes a calentar detrás del arco de la tribuna local. Fueron varios los que se prendieron del alambrado para putearlo a Contini con la cantinela de ladrón y viejo choto. Él los ignoró. No como esos tipos que cuando los insultan se ponen tensos, rabiosamente contenidos. No. Contini estaba sereno, dueño de sí, calmo. A mí no me lo contó nadie, porque yo estaba de alcanzapelotas en ese arco. Era raro verlo así, tranquilo pero no agrandado, indiferente a las burlas pero no sobrador. Mientras se sostenía el pie contra la nalga para elongar el muslo parecía flotar en un mundo propio y distante, en el que no lo alcanzaban ni los insultos ni el fracaso.


  Si uno pregunta ahora quién le gritaba «chorro», quién le decía «ladrón», resulta que no era nadie. Todos se llenan la boca diciendo que ellos jamás, ellos nunca, ellos de ningún modo. Pero mienten. Le dijeron cualquier barbaridad y hasta le lanzaron algún gargajo. Ahora se abren de gambas y se hacen los puros. Se dan aires de idealistas, de pacientes y de dignos, pero lo estaban amasijando. Algunos hasta se la dan de entendidos y de profetas, de que sabían lo que iba a suceder, pero lo estaban basureando a más no poder. Eso es lo que hacían.


  Y faltando veinte minutos, o dieciocho, pasó lo que nadie suponía que iba a pasar. Me enteré por el murmullo reprobatorio que lanzó la hinchada a mis espaldas. Giré la cabeza y vi al técnico con las manos alzadas y nueve dedos en alto, en dirección al grupo de suplentes.


  Contini también lo vio. Se miró el número en el pantalón, como para cerciorarse de que era el suyo. Respiró hondo. Se agachó. Se acomodó las medias y las canilleras. Volvió a erguirse. Escupió el chicle. No se dio vuelta hacia la tribuna. No miró al banco de suplentes. Se lanzó en un trote manso hacia el córner y luego hacia el mediocampo, cerca de la línea lateral. Mientras trotaba lo vi raro. Como si hubiera crecido. Llegando al banco de suplentes se sacó la remera de entrenamiento y tendió el brazo para que le alcanzaran la camiseta. Así, iluminado por la luz penetrante de los reflectores, parecía haber adelgazado cinco kilos en ese trayecto de setenta metros.


  La hinchada había quedado en silencio. El juez de línea levantó horizontal el banderín para indicar el cambio. El técnico le hablaba, y movía los brazos dándole indicaciones, pero Contini, con el mentón en alto, oteaba el campo de juego como si no hubiera más mundo que ése. Yo estaba lejos, pero vi que en su expresión de prócer se había disuelto la papada.


  Contini chocó las palmas con el jugador al que iba a reemplazar. Se persignó. Sonrió sin mirar a nadie. Entró sin prisa. Se ubicó bien de nueve, entre los dos centrales. Cuando el número cinco le tiró un pase al rastrón, lo recibió con un toque seco de la zurda, de espaldas al arco. Pisó el balón. Giró hacia la valla. Miró a los ojos al defensor central que salía a atorarlo. Y entonces Contini encaró.


  LOS MIÉRCOLES DE URRUTIA


  La primera vez que Urrutia entró al prostíbulo parecía movido más por el hastío que por la lujuria o la curiosidad. No adoptó la fingida jovialidad de los oficinistas que frecuentan esos sitios para convencerse, y convencer a los demás, de que son hombres más o menos hechos. Tenía cincuenta años, una calvicie pronunciada, los hombros enjutos y la expresión de quien sabe que casi todas las puertas de la vida se han cerrado para siempre, si es que alguna vez han estado verdaderamente abiertas.


  Murmuró un «Buenas noches» que escucharon sólo un par de putas que leían revistas viejas, sentadas cerca de la puerta, y caminó sin apuro hasta el escritorio de la madama. Cuando la mujer le preguntó, con una sonrisa distante, qué se le ofrecía, Urrutia demoró un segundo en responder. «Una mujer». Pasó por alto el matiz de sorna que recorrió los ojos de la regenta y agregó: «Joven». Y después de un largo instante de silencio, como si fuera una ocurrencia tan secreta que a duras penas podía pronunciarla, o tan repentina que fuese naciendo a medida que la ponía en palabras, apuntó una última condición: «Y que sea buena para hablar».


  La madama lo miró a los ojos. Si le llamaba la atención esa nómina de condiciones, o la solemnidad con que habían sido establecidas, o el aspecto grisáceo del hombre que acababa de enumerarlas, se cuidó muy bien de decirlo. En cambio ladeó la cabeza y frunció apenas la boca, como si la variedad de sus discípulas fuese infinita y seleccionar a la candidata presentase como único inconveniente dejar al margen algunas postulantes exquisitas. Por fin extendió la mano hacia el cajón de su escritorio y, con ademanes de pretendida elegancia, extrajo una ficha azul que al caer sobre la tabla de madera dejó escapar un minúsculo tintineo. «Ochenta pesos. Habitación cinco», dijo.


  Urrutia pagó y avanzó por el pasillo con la ficha en la mano. En la quinta puerta dio dos golpes cortos y una voz de mujer le indicó que pasara. Urrutia obedeció y caminó hasta los pies de la cama. La ocupaba una joven de pelo largo y negro, que vestía un camisón verde y llevaba aros de perlas.


  «Soy Violeta. Allá tenés lugar para lavarte». Urrutia caminó hasta el baño aflojándose el nudo de la corbata. Al volver apagó la lámpara que pendía del techo y la habitación quedó iluminada apenas con los tonos ocres de la pantalla de tela del velador. Antes de desvestirse dejó la ficha azul sobre la mesa de luz, al lado de un libro grueso cuyo título no alcanzó a leer porque estaba volteado con la tapa hacia abajo y el lomo del lado de la pared. Cuando la miró se encontró con los ojos de ella que lo escrutaban sin prisa. Urrutia, sin bajar los suyos, se preguntó cuál sería su nombre verdadero.


  Acometió el encuentro sin urgencias. Ella le respondió y pareció complacida con algunas delicadezas que Urrutia no emprendió por agradarle, sino porque le parecían naturales a cualquier encuentro de esa índole, aunque estuviera menos motivado por el amor y el deseo que por la angustia, la soledad o el lucro.


  Cuando concluyó, Urrutia cruzó las manos bajo la nuca y observó largamente una mancha de humedad del cielorraso. Quiso pensar que era el mapa de una isla, de costas escarpadas y peligrosas, que se asomaban al vértigo de un océano helado y profundo. Después se volvió hacia la mujer, y volvió a toparse con sus grandes ojos negros. «A vos cuánto te queda», inquirió, señalando con un gesto del mentón la ficha azul. «La mitad», respondió la chica, y después pestañeó.


  Urrutia volvió a mirar la mancha. Después se incorporó y caminó hasta la silla sobre la que había dejado bien plegada su ropa. La joven se sentó en la cama. El hombre hurgó en el bolsillo interior de su saco y extrajo dos billetes de cincuenta pesos. Dejó uno de ellos sobre la ficha azul y volvió a meterse, desnudo, entre las sábanas.


  «No hace falta. Todavía estás en tu turno», le aclaró la chica. «Ya sé. No es por eso», dijo Urrutia. «Esa plata es para que me mientas». Ella lo miró sin entender. «Mentime. Los cincuenta pesos son para eso», insistió Urrutia. Apoyado sobre el codo izquierdo, se la quedó mirando. «No te entiendo», dijo la joven, y Urrutia reparó en que lo tuteaba y eso lo puso ingenuamente nervioso y feliz. «Que me mientas. Decime mentiras y te dejo esa plata», agregó vagamente Urrutia, como si no quisiera ir demasiado lejos con las aclaraciones.


  La chica frunció un poco el ceño, como esforzándose en interpretar el sentido de semejante planteo. «Las vacas vuelan», dijo de repente, y soltó una risita. Urrutia suspiró como si estuviese cansado, sin dejar de mirarla. «Esa pavada, no», adujo. Ella dejó de sonreír. «Quiero que me digas mentiras que tengan que ver conmigo». Urrutia dijo eso acompañándose con un gesto de la mano derecha, que en un aleteo veloz fue y vino varias veces por el espacio que separaba los cuerpos desnudos de los dos. La chica se mordió la punta de la lengua y asintió con un ligerísimo movimiento de cabeza. «Cómo te llamás», preguntó. «Santiago». Urrutia respondió mirándole la boca de labios llenos. «Santiago…» murmuró ella, tal vez como para acordarse. «¿Sabés una cosa, Santiago? Me parece que voy a quererte mucho. Me parece que sí. Te quiero mucho, Santiago». Después de decirlo la expresión de la joven adoptó un aire de suspenso, como si estuviese esperando el aval de Urrutia para continuar o detenerse. Él siguió mirando su boca en silencio. «Hace tiempo que no veía a un tipo tan interesante como vos, ¿sabías?», tentó. «Quiero que me abraces de nuevo. Por favor».


  Urrutia dejó el otro billete de cincuenta pesos sobre el primero, hecho un bollo porque todo ese tiempo lo había conservado en el puño de la mano izquierda mientras éste le servía para sostenerse la cabeza. Al volverse hacia la mesa de luz pudo ver el título del libro: Aeropuerto, de un tal A. Haley. Después giró sobre el colchón y volvió a trepar sobre el cuerpo esbelto y pálido de la chica. Ella siguió soltando, de tanto en tanto, palabras de amor.


  Urrutia volvió el miércoles siguiente y la saludó sin sonreír. Apoyó la ficha azul sobre la mesa de luz y notó la ausencia del libro de la semana anterior. Cuando le preguntó al respecto, la muchacha dijo que acababa de terminarlo. Antes de quitarse el saco extrajo un billete de cincuenta pesos y lo dejó junto a la ficha. La chica lo miró a los ojos. «Te extrañé un montón», dijo a continuación. Urrutia se la quedó mirando con una expresión en la que se mezclaban, tal vez, la resignación y la ternura. «Pensé que a lo mejor te pegabas una vuelta el sábado», siguió diciendo mientras él dejaba la ropa sobre la silla e iba a lavarse. «Sos malísimo. Yo me ilusioné con que venías y no apareciste», escuchó que ella decía a sus espaldas. Al volver sacó otra vez la billetera y dejó sobre el anterior otro billete de idéntico valor. Como era nuevo mantuvo su rígido doblez a la mitad y quedó apoyado sobre el otro formando un triángulo. A Urrutia le recordó el techo de una carpa. «Esto quiero que me lo digas de verdad: tu nombre de veras». «Leonor. Pero igual no me gusta. Violeta lo elegí yo». Urrutia se le acercó con el impulso de besarla en los labios pero se arrepintió. La chica, que entendió el gesto, estiró hacia él la boca de labios entreabiertos. «Besame. Sos el único al que lo dejo». Urrutia se preguntó si valía la pena tanto embrollo, pero en ese momento sintió la piel de la chica debajo de la suya y se olvidó de lo demás.


  Durante cinco meses Urrutia volvió todos los miércoles, pero la segunda semana de mayo se ausentó sin avisar y hasta la última semana de agosto no dio señales de vida. Cuando por fin estuvo frente a ella la saludó con la cortedad de siempre mientras la chica se incorporaba contra el respaldo de la cama y le preguntaba, seria: «¿Dónde te metiste? ¿Por qué no venías?». Urrutia demoró un rato en responder. «No pude», soltó por fin. «Hoy tengo un rato más», agregó, mientras exhibía una ficha que no era azul sino roja. Había estado a punto de decir «tenemos» pero se contuvo a tiempo, aliviado de evitarse esa torpeza y esa candidez. «Quiero que me avises si vas a estar tanto tiempo sin aparecer». El tono de la muchacha era duro y Urrutia, como recordando súbitamente, se palpó el bolsillo del pantalón y dejó sobre la mesa un billete de cien pesos. La chica bajó los ojos hacia el dinero y lo escrutó durante un lapso que a Urrutia se le hizo infinito. Después habló, mirándolo a él. «Cuando no venís te extraño. No sos un hombre cualquiera, Santiago». Pensando que todo estaba de nuevo en orden Urrutia se acercó a besarla pero ella lo contuvo con un gesto. Se quitó el camisón por sobre los hombros y la cabeza y después lo recibió en silencio. Mientras la poseía Urrutia le murmuró en el oído, conteniendo el jadeo: «Dale. Mentime, te pido». La muchacha demoró un par de minutos en obedecer, pero por fin se lanzó a hablar.


  No faltó ningún miércoles desde entonces hasta marzo. Al amparo del tiempo que conseguía con las fichas rojas, Urrutia encontró tiempo para conversar un poco con ella sobre libros. Se enteró de que era socia de la Biblioteca Municipal y que era fanática de la colección «Grandes novelistas» de Emecé. Una vez Urrutia llevó al quilombo una novela de Balzac con la intención de prestársela, pero se arrepintió a último momento, porque con eso de comprarle las mentiras tuvo miedo de que no le gustara y no fuese capaz de confesárselo.


  Urrutia volvió a ausentarse hasta el final del otoño. Recién volvió un miércoles de principios de junio y la muchacha lo recibió con un prolongadísimo silencio. Urrutia se lo hizo notar, algo ofuscado, cuando se dejó caer a su lado, apaciguado lo más urgente de su necesidad física de ella. «Te pasa algo», le preguntó, afirmando. Acompañó sus palabras con un gesto hacia la mesa de luz y el billete de cien. Mientras pronunciaba esas palabras supo que con ellas se le escapaba también un oscuro matiz de rencor, de reclamo o de despecho, pero una extraña rebeldía le impidió corregirlo. De inmediato Violeta suavizó su voz y su gesto; se volvió hacia él, lo abrazó y comenzó a susurrarle palabras dulces y armoniosas. Urrutia, extrañamente, apagó la luz del velador, porque las palabras de la chica le sonaban a venganza, y a oscuras le pareció que podría tolerar mejor la frustración y la vergüenza.


  Esa noche, antes de irse, ya vestido, de pie junto al umbral, Urrutia anunció: «Por un tiempo no voy a venir porque no tengo más plata». Violeta lo escuchaba mirando el montículo que hacían sus propios pies bajo la sábana. «Hasta cuándo», preguntó por fin. «Hasta que no junte plata no creo que pueda». Ella alzó los ojos y los sostuvo en los de él.


  Volvió a mediados de septiembre. Entró en la pieza cargando varios libros de regalo, que traía en una bolsa de papel grueso y manijas de soga, con el logo de una librería famosa. Antes de irse, Urrutia agregó a la ficha y al billete de cien que había dejado al llegar otros dos billetes del mismo valor. «Por qué» interrogó ella sin énfasis. «Esta vez el banco que asalté estaba lleno de plata». Violeta pareció divertida. «¿Sos ladrón o robás para venir acá conmigo?». Urrutia se volvió a mirarla desde el centro de la pieza. «No. Ladrón no soy. Asalto bancos para venir a verte». Ella festejó a las risas la ocurrencia, porque sí o porque estaba contenta con los libros. Él no se contagió de esa risa, porque no pudo evitar preguntarse si era una risa de alegría o una de burla; de modo que la risa de la chica sonó un instante más en el silencio de la pieza, hasta que se extinguió.


  Desde entonces, Urrutia no faltó un solo miércoles por espacio de diecisiete meses. En los remansos de sus encuentros, Urrutia halló el modo de aprender a conocerla, oyéndola más que preguntándole y evitando indagar casi todo sobre su presente y mucho más aún sobre su pasado, y se preguntó si eso era una pena o una bendición.


  Cada tanto la muchacha, tal vez por distracción o negligencia, permanecía en silencio mientras Urrutia la abrazaba. Entonces él le recordaba en un susurro su premisa urgente, y ella de inmediato asumía su papel y volvía a soltarle cálidas palabras de amor. A Urrutia le molestaba tener que efectuarle esos recordatorios, no porque Violeta se fastidiase con su insistencia —al contrario, a veces hasta se disculpaba con una sonrisa—, sino porque esas peticiones colocaban a sus encuentros bajo la impiadosa claridad de sus fundamentos contractuales. Lo mismo le ocurría cuando la muchacha, de tanto en tanto, lo preparaba ceremoniosamente para hacerlo escuchar alguna frase particularmente florida o rimbombante, en la que —según decía— había estado trabajando en la semana. Sentada en la cama, o desnuda y de pie en medio de la pieza, o a la vuelta del baño, la chica le decía, por ejemplo: «Escuchá bien esta frase que se me ocurrió», o «No sabés; tengo unas palabras geniales para decirte al oído».


  Urrutia, de todos modos, la dejaba hacer. Recriminarle esas ocurrencias, que además parecían hacerla ingenuamente feliz, habría sido como voltear de un manotazo todas las piezas de ese juego, como montar una impostura nueva sobre esa otra ya existente, la que él había propiciado y sostenido. Derribar un decorado teatral para descubrir que, de todos modos, detrás había otro sencillamente porque tenía que haberlo: un laberinto demasiado artificioso y triste.


  Igualmente ella parecía tornarse más idónea con la práctica. Sus modos, sus entonaciones, armonizaban cada vez mejor con el contexto en el que pronunciaba sus sentencias de amor. Reservaba las palabras más tiernas para los pozos de silencio en los que se abandonaban después de poseerse. Soltaba las más fuertes, algunas hasta dulcemente brutales, mientras Urrutia subía hasta la cima volcánica de su éxtasis corporal.


  Un miércoles de verano ocurrió lo que nunca: cuando se aproximó a la madama para pagar la ficha roja ella le dijo que se tomara una copa por cuenta de la casa porque Violeta estaba ocupada y tenía para un rato. Urrutia la miró con furia y salió del quilombo dando un portazo. Pero a las dos horas estuvo de vuelta, con el dinero en la mano. Cuando entró en la habitación y la chica lo miró con inocente naturalidad, se sintió herido y estafado. Una rabia súbita que lo condujo a exigirle, con palabras secas y cortantes, que se mantuviese en silencio hasta que él se hubiese ido, porque no quería escuchar una sola palabra de su boca. Violeta obedeció, y por sorpresa o por despecho se abandonó a sus brazos dejándose poseer con una frialdad que no había exhibido ni siquiera la primera vez. Urrutia, probablemente humillado, dejó de todos modos los doscientos pesos sobre la mesa de luz, cuando se iba.


  En otra ocasión, en una noche plácida y durante una de esas pausas en las que retomaban el aliento, Urrutia la escuchó decir «Vos no sabés. No te das una idea de cuánto te quiero»; y lamentó que en ese momento la habitación estuviese a oscuras, porque le habría gustado ver su rostro mientras lo decía, aunque fuese una impostura. Muchas veces, después de esa noche, Urrutia se repitió esa frase para sus adentros, aunque tuvo el tino de precaverse de toda súbita ternura diciéndose, con exacto cinismo, que al fin y al cabo no era ni más ni menos que plata bien gastada.


  El primer miércoles de diciembre, cuando faltaba poco para cumplir dos años de aquella rutina y después de despedirse de ella con un beso en la frente —lentamente sus encuentros habían ido poblándose de recíprocos gestos suaves y cálidos— Urrutia le dijo que no podría verla la semana próxima, pero que calculaba presentarse sin contratiempos el miércoles de la siguiente. Violeta asintió en silencio.


  A las dos semanas Urrutia se presentó puntualmente y como había anunciado. Se sonrieron en silencio mientras él adelantaba la mano para dejar caer, sobre la mesita, la ficha roja. Era una noche calurosa y Urrutia vestía un traje ligero, color marrón claro. Cuando caminó hasta la silla en la que dejaba prolijamente plegada la ropa, Violeta vio que el saco de Urrutia, a mitad de la espalda, tenía una enorme mancha de sangre. Urrutia se lo quitó con movimientos difíciles. La camisa también estaba empapada. La chica lanzó y contuvo a medias un chillido horrorizado. Sin inmutarse él acomodó una solapa que había quedado mal plegada. Recién después se acercó vestido y se sentó en el borde de la cama. También por adelante la camisa estaba ensangrentada, aunque de ese lado la mancha era un círculo casi perfecto de unos pocos centímetros de diámetro.


  Urrutia se dejó caer sobre las almohadas. Suspiró, o se quejó, haciendo caso omiso a las preguntas desgarradas que la muchacha amontonaba unas sobre otras. Así, con la luz encendida y los ojos muy abiertos fijos en el techo, se topó con la mancha de humedad del cielorraso. La isla de humedad había perdido, en todo ese tiempo, su accidentada orilla de fiordos. Ahora sus costas debían ser playas amplias de pendiente suave que se hundían sin esfuerzo en un mar amigable y tibio. «Parece que como asaltante de bancos no soy muy bueno que digamos», informó en voz baja, tal vez resignada. La muchacha dejó de interrogarlo, por el asombro o porque, por detrás del asombro, había comprendido.


  En el silencio que siguió Urrutia la miró largamente y la chica hizo lo mismo, con sus ojos negros y desolados, de los que resbalaban unos lagrimones que a Urrutia le parecieron hechos de aceite. Resoplando por el esfuerzo se incorporó sobre un codo, se aproximó a Violeta y se dejó caer en su regazo. Ella, como si en el contacto de sus cuerpos se derrumbaran las murallas del pavor y la tristeza, se echó a llorar inconteniblemente. Su camisón empezaba a teñirse de sangre.


  Urrutia tosió y lanzó un gemido de dolor, pero después, cuando habló, su voz había recuperado el aplomo de todas las otras veces. «No llores. No llores y mentime». La muchacha no respondió, o en todo caso respondió redoblando su llanto quejumbroso. «En serio, te lo pido», insistió Urrutia. «No llores y mentime». Ahora sí se escuchó, volcánica, la voz de ella: «No estoy llorando. No lloro nada, no ves. A mí me importa un cuerno lo que te pase a vos». Cuando se detuvo parecía tener la garganta estrangulada.


  Urrutia volvió a toser y la chica sintió, sobre su propio vientre, la humedad tibia y espesa de la sangre. «Dale», insistió, y Violeta casi por instinto aferró las manos heladas en las suyas y lo oprimió aún más contra su cuerpo. «Nunca te quise, Santiago. Nunca. Sos igual a todos los otros hombres. A todos, me entendés». Las lágrimas le habían embadurnado de tal modo el maquillaje que su rostro era una máscara de rayones oscuros y tonos pastel.


  Urrutia la miró, entristecido. «No, nena. Por favor. Necesito tus mentiras. Es la última vez». Ella se mordió los labios y ahogó una exclamación de angustia. «Qué más querés que te diga. Te dije que te odio, Santiago. ¿O qué te creés? ¿Qué llevo dos años soñando con verte pasar cada miércoles por esa puerta? ¿Qué estoy viva nada más que para que me abraces? Nada que ver, Santiago, ¿entendés? Si pensás que sí estás muy equivocado, y…». Se interrumpió porque volvió a ahogarla el llanto. Se abrazó a él, y la cabeza de Urrutia quedó abrigada entre sus muslos, sus brazos y sus senos.


  Volvió a toser. La chica aflojó un poco los brazos porque temió estar sofocándolo pero no era el caso: Urrutia simplemente se estaba muriendo.


  Alzó hacia ella unos ojos demasiado agotados como para mirar. La fatigada pregunta que dibujaron sus labios no consiguió acompañarse de sonidos. La muchacha le acarició el pelo escaso que le crecía a los lados de la cabeza. Estaba frío y pálido. Volvió a inclinarse sobre él y pegó los labios a su oído. «Te estoy mintiendo, estúpido. ¿No te das cuenta?». Un par de lágrimas enormes se estrellaron sobre la sien de Urrutia. «Es la primera vez que de veras te miento», agregó la muchacha, y volvió a abrazarlo y a empaparle el rostro con sus lágrimas.


  Urrutia le oprimió la mano.


  BICICLETAS


  Desde que abandonó la ruta para girar hacia el pueblo, el ómnibus fue dejando detrás una nube de polvo que parecía una tormenta siempre a punto de alcanzarlo. Cuando llegó al asfalto de la calle principal dejó de levantar tierra, pero la polvareda sobre el acceso quedó suspendida como una niebla sucia, que siguió cociéndose lentamente al sol del mediodía de diciembre.


  El ómnibus dio la vuelta a la plaza y se detuvo frente a la compañía de seguros. Se apeó un muchacho con uniforme del Servicio Militar que cargaba un enorme bolso de lona. Saludó con un gesto al chofer, que le devolvió el gesto, cerró la puerta y se alejó, dejando en el aire el tufo inconfundible del gasoil quemado.


  El soldado se calzó el birrete que traía plegado bajo la charretera y entrecerró los ojos, heridos por la reverberación del asfalto. Acercó la cara a la vidriera de la compañía de seguros. Echó un vistazo sobre los escritorios vacíos. Un gran reloj de pared de grandes números negros marcaba la una y diez. Miró fugazmente las otras cuadras que daban sobre la plaza y vio que casi no quedaban negocios abiertos. Decidió apresurarse. Cruzó la calle, caminó toda la cuadra y giró en la siguiente esquina, alejándose de la plaza.


  Apenas llegó al negocio el soldado sonrió. La vereda estaba atiborrada de bicicletas de diferentes tamaños, algunas calzadas en un armazón de hierro que les sujetaba la rueda delantera, la mayoría arrimadas sobre esas de cualquier modo. Unas cuantas más colgaban del toldo metálico, sostenidas de ganchos de carnicería.


  Se detuvo en el umbral. Adentro, el caos era idéntico. A duras penas quedaba un pasillo entre el amontonamiento que se alzaba contra las paredes de los costados. Viendo esa escena al conscripto le ocurrió algo que le pasaba desde que era chico: se imaginó ese tendal de cuadros, pedales, manubrios y asientos como si fuesen los muertos y los heridos de una batalla ridícula entre doscientas bicicletas enfurecidas.


  Al final de ese sendero irregular se veía un mostrador pintado de verde y detrás una puerta de chapa con un vidrio esmerilado. Del otro lado la luz estaba encendida. Ahí, se dijo el soldado, en el bañito del fondo, tenía que estar don Lecci. Como dándole la razón se escuchó, proveniente del retrete, una carraspera larga, profunda, gutural.


  El soldado esperó. Vio en las paredes los mismos anuncios ilustrados de siempre. Uno de llantas cromadas, dos o tres de neumáticos importados, otro —el más bonito— promocionando una bicicleta italiana preciosa y carísima, que a todas luces jamás habría estado en venta en un sitio como ése.


  En el baño la carraspera había pasado a un remontado nasal coronado con escupitajos. El conscripto conjeturó que faltaba poco. En efecto, casi enseguida se escuchó el breve chirrido de una canilla y la caída del chorro del agua en el lavatorio, y un último concierto de bufidos que parecían el lamento de alguna bestia remota, mansa y melancólica.


  El muchacho dejó el bolso en el suelo y volvió hacia la puerta. Estiró el brazo hasta un llavero que colgaba de un clavo en el umbral y se agachó junto a las bicicletas de la vereda. Siguió con la mirada el recorrido de una larga cadena que serpenteaba sobre las baldosas, bajo las ruedas, hasta que ubicó el extremo, en cuyo último eslabón se enganchaba un candado abierto. Alzó la cadena, la hizo pasar por entre los huecos de algunos cuadros y los rayos de algunas llantas y cerró el candado, dejándolo ostensiblemente a la vista. Don Lecci sostenía que no era necesario atarlas a todas y que bastaban esos ornamentos disuasivos. Así se evitaba tener que meter todos los cachivaches en el local durante el receso de la siesta, y de tanto en tanto explicaba a sus íntimos que el sistema era infalible, porque jamás le había faltado ninguna.


  «Ninguna, lo que se dice ninguna… no», pensó el colimba, mientras descolgaba las que pendían de los ganchos del toldo y las introducía en el negocio. Sonrió recordándose a sí mismo, a los diez años, disparando a toda velocidad en una rodado veintiséis azul, con manubrio de carrera. A sí mismo y a Cachito. Cachito sudando y resoplando, porque lo único que había podido manotear había sido una Mini Roda plegable rodado veinte para chicos chicos, y con esas rueditas tenía que pedalear como un forajido para no perderlo a él, que con la grande iba volando. Habían seguido hasta la laguna, un poco por el entusiasmo del atraco y otro poco porque el camino bajaba para ese lado y era lindo picar las bicis y dejar de pedalear cada tanto para seguir con el envión, como si fuesen motos. El problema había sido volver, con el calor y el sol de frente y en subida. Aparte don Lecci los había cazado de los pelos nomás entrando al pueblo, a la altura de la vía, y los había llevado de las pestañas a decir la verdad a sus casas.


  El soldado escuchó la descarga del depósito del baño y miró hacia adentro. El bicicletero había finalizado sus abluciones y salía secándose la cara con una toallita grisácea. Al ver al chico se le acercó sonriendo y le descargó sobre el hombro un manotazo pesado y afectuoso.


  —¿Qué decís, Sosita?


  El muchacho iba a responder que estaba bien pero el hombre ya lanzaba una nueva pregunta.


  —¿Cuándo te largaron, Sosita? ¿Ya te dieron la baja?


  —No, don Lecci. Qué me van a dar. Estoy de permiso hasta el lunes, nomás.


  —¿Y hasta cuándo te van a tener ahí guardado estos milicos?


  —Parece que hasta febrero, capaz…


  —Hacete un mate.


  Sin esperar respuesta el bicicletero se asomó por encima del mostrador que había quedado a sus espaldas, alzó dos banquitos plegables, los llevó a la vereda y los acomodó contra la vidriera. El conscripto puso la pava sobre la hornalla de un calentador que el hombre tenía junto a una registradora vetusta y en desuso. Habló casi gritando, porque acababa de encenderse el compresor del aire para inflar las gomas.


  —¿No estaba por cerrar, don Lecci?


  —¿Eh? No pibe, da igual. Nos tomamos unos mates y después vamos. Total, veo que ya me estuviste acomodando los trastos.


  El soldado trajo la pava en una mano y el mate cebado en la otra, se lo tendió al hombre y se sentó en el banco libre. Pasaron varios minutos mateando en silencio. Cuando se detuvo el motor del compresor el muchacho experimentó una placentera sensación de liviandad en los oídos. A don Lecci debió pasarle algo parecido, porque habló, con los ojos fijos en la calle:


  —Este armatoste mete un ruido que me tiene harto.


  «Uno de estos días lo tiro a la mierda y compro uno nuevo», pensó el conscripto que iba a decir don Lecci de inmediato.


  —Uno de estos días lo tiro a la mierda y compro uno nuevo.


  Aunque lo miró con expresión ligeramente divertida, el muchacho no se atrevió a sonreír.


  —¿Qué pensás, vos, se puede saber? —el tono del bicicletero no consiguió sonar ni serio ni amenazante.


  —¿El mate está bien?


  Don Lecci asintió y volvieron al silencio. El soldado echó una larga mirada a toda la cuadra, pero todo estaba exactamente igual que tres meses atrás, de modo que no encontró nada para preguntar. Lo que sí hizo fue reparar en el tiempo que llevaba lejos del pueblo.


  —Hacía un montón que no me daban licencia, estos guachos —dijo.


  —Cierto. ¿Desde cuándo no venías, Sosita? ¿Octubre?


  —Setiembre.


  El hombre sorbió hasta el fondo y se escuchó la bombilla succionando en seco.


  —Setiembre, mirá vos…


  Le tendió el mate y el muchacho se cebó el siguiente.


  —Lo que pasa que el turro del teniente me pidió para los partidos del campeonato ese que tienen, y como juegan los sábados, no me larga nunca.


  En un ademán que se le había vuelto automático a fuerza de repetirlo se levantó un poco la botamanga de la pierna izquierda y se pasó dos dedos sobre el hueso de la pantorrilla. Sus yemas se detuvieron un instante sobre el cayo de la fractura. La más alta, porque la más próxima al tobillo, por más que pasara los dedos, no llegaba a percibirla. Don Lecci lo miró hacer.


  —¿Y de ese asunto cómo andás?


  —Bien.


  —¿Bien… bien, o más o menos?


  —No, bien, bien. Me dejan salir a correr todos los días, y en los partidos ni lo siento. Al principio andaba un poco acobardado, pero después se me pasó.


  El hombre estiró la mano hacia el mate que el chico le ofrecía y asintió.


  —Es natural, pibe. Con semejante fractura…


  —Por suerte me dejan salir siempre a entrenar. Nunca me dejan adentro, y me perdonan las guardias…


  —¿Por suerte? ¡Por suerte, dice el mocoso! ¿Y quién te pensás que se fue hasta el cuartel ese para hablarlo al tal mayor López, a ver? ¡Tu director técnico, Sosita, tu director técnico! ¡Qué barbaridad, uno que hace todo y ni así le agradecen!


  El tono del comentario pretendía ser el de una reconvención, pero para los dos era claro que se trataba de una broma, o de una caricia.


  —Sí, don Lecci. Ya sé…


  —«Ya sé, don Lecci, ya sé» —el bicicletero lo imitó poniendo voz de opa—. Uno que cuida a sus estrellas, y mira cómo le pagan…


  El conscripto se puso serio. Pareció que iba a preguntar algo porque dejó de palparse la pierna, se acomodó el pantalón y se irguió sobre el asiento. Pero al final no dijo nada, en parte porque le daba vergüenza sacar ese tema y en parte porque le fue más sencillo ponerse a recordar.


  ¿Por qué cada vez que pensaba en Cachito la primera imagen que se le venía era ésa: Cachito de pie pero visto desde el piso, y medio borroso, borroso por las lágrimas del soldado? ¿A todas las personas les pasaría eso? ¿Arrancar por el peor de los recuerdos? Y otra cosa. ¿Todas las personas tendrían recuerdos silenciosos?


  Porque algunos recuerdos del muchacho eran así. No le volvían con sonidos. Haciendo un esfuerzo sí, pero si venían solos, venían mudos. Si a ese recuerdo de Cachito visto desde el piso le agregaba los sonidos ese recuerdo se llenaba de gritos. Sobre todo de sus propios gritos. Los gritos del soldado. Sus gritos de dolor, de dolor ciego, de sentir un fuego en la pantorrilla y al mismo tiempo de no sentir nada de la rodilla para abajo, como si no tuviese más pierna. Gritos mezclados con llantos y quejidos, pero tan hondos que eran gritos sin palabras. Otros gritos que recuerda, después, con el mismo recuerdo de Cachito visto desde el piso, y él aferrándose la pierna en llamas, sí vienen con palabras. Las de don Lecci, por empezar. Gritó varias cosas, pero el conscripto recuerda el primer grito de todos, el que gritó mientras corría hacia el círculo central: «¡¿Qué hiciste, hijo de puta, qué hiciste?!». Desaforado, gritaba don Lecci. El conscripto recordó perfectamente, después, ese grito, no sólo porque fue el primero sino porque lo llenó de miedo. Un miedo que nacía de la certeza de empezar a entender lo que acababa de ocurrir. Si don Lecci le gritaba «qué hiciste» a Cachito, de ese modo, quería decir que Cachito lo había roto, ni más ni menos. Y aunque era raro hasta un poco lo tranquilizaba, eso de saberse roto. Porque al muchacho la pierna le dolía como nunca jamás le había dolido nada, y si ese era el dolor de haberse roto, entonces por lo menos lo que le pasaba tenía nombre. De manera que así dolían las fracturas. Por eso el fuego y la sensación rara de sentir la pierna en los dedos de las manos pero no los dedos de las manos en la pierna. Como si esa pierna ya no fuese suya.


  Pero don Lecci no había dicho eso sólo. No le había gritado a Cachito «qué hiciste». Le había gritado «qué hiciste, hijo de puta». Y don Lecci jamás decía malas palabras en la cancha. Ni a sus jugadores ni a los contrarios. Ni a los árbitros. A nadie. Bueno, una vez, a un referí que habían traído desde Junín para una semifinal y que resultó un vendido y un bombero, pero nunca más, salvo esa.


  Por eso el soldado —que ese día, tirado en el piso y con la tibia y el peroné rotos todavía no era soldado, porque le faltaban unos meses para serlo— se había sorprendido tanto. Sorprendido y asustado, porque si don Lecci lo puteaba a Cachito, a Cachito, nada menos, que era uno de sus jugadores, uno de sus protegidos, igual que él, uno de sus preferidos, uno de los dos que habían venido a ver ese día desde Buenos Aires para en una de esas llevárselos, entonces quería decir que Cachito lo había hecho a propósito, y eso le dolía casi más que la pierna, y eso era decir mucho, porque cada vez le dolía más y por eso gritaba, gritaba sin palabras y lloraba sin poder parar, lloraba de dolor y de miedo y de sorpresa, y por eso lo veía a Cachito desde el piso, borroso por el velo de sus propias lágrimas. Pero lo peor era la cara de Cachito. La cara de nada, de estar muy lejos, y eso era imposible, porque Cachito no podía no darse cuenta de que acababa de romperlo todo, pero entonces quería decir que lo había hecho a propósito, y aunque fuera imposible si tenía esa cara significaba que sí, que sabía que lo había roto y que le parecía bien, y por eso don Lecci le había dicho que era un hijo de puta.


  —Gracias —don Lecci le pasó el mate dándole entender que estaba hecho.


  El conscripto dejó las cosas a un costado de su banco, cruzó las manos y se quedó mirando la punta de sus zapatos de salida.


  —Es así… —soltó el bicicletero después de unos minutos, y volvió a quedarse callado.


  El soldado sacudió varias veces las piernas, como hacía siempre que estaba inquieto por algo. Por fin habló, con la voz un poco estrangulada, como si le costase:


  —¿Y de Cachito no supo más nada?


  El hombre debía estar esperando esa pregunta, porque no se la hizo repetir, ni se volvió a mirarlo con cara de sorpresa, que era lo que el muchacho había temido desde que le habían entrado ganas de preguntar lo que había preguntado.


  —No. Parece que se lo tragó la tierra.


  El bicicletero estiró la mano hasta el mate y lo levantó, pero enseguida volvió a dejarlo, como si el aspecto de la yerba lo hubiera disuadido de volver a cebar.


  —Deme que lo arreglo —el conscripto se incorporó de un brinco, como si lo pusiera contento encontrar algo para hacer.


  Volvió asentando la bombilla en la yerba nueva. Apoyó la mano en la pava y pensó que el agua estaba suficientemente caliente. Cebó y le tendió la calabaza al hombre que sorbió en silencio, antes de hablar.


  —La madre tampoco sabe nada. En la pensión del club duró un mes. Después nadie sabe dónde se metió.


  Volvió a arrancar el compresor. El muchacho pensó que don Lecci habría podido agregar un «te dije que iba a pasar eso». A muchos adultos les gustaba hacer eso de decir «te lo dije». Pero don Lecci no era de esos. Aunque fuera cierto que supiera que iba a pasar lo que terminó pasando.


  Ya en la clínica algo le había dicho, cuando fue a verlo después de la operación. Era raro, pensó el conscripto, pero ese otro recuerdo sí le venía con sonido, de entrada. Con la voz de don Lecci, le venía, diciéndole que los de Buenos Aires se lo habían llevado a Cachito a prueba por seis meses. En ese momento al soldado (que aún no era soldado) le habían entrado muchas ganas de llorar, porque entonces eran todos una mierda, empezando por esos turros de Buenos Aires y siguiendo por Cachito, sobre todo Cachito, era una mierda, entonces.


  Al soldado le daba un poco de vergüenza, también, todo eso. Vergüenza por no haberse dado cuenta de nada. Ni el día del partido. Nada. Si cuando se había acercado Cachito sonriendo a proponerle que mejor jugaran uno en cada equipo para mostrarse mejor a él le había parecido una idea buenísima. Era un tonto del año cero, como decía su mamá de la gente tonta. Pero, ¿cómo iba a imaginarse que a los cinco minutos Cachito le iba a venir así, con los tapones de aluminio derecho a la pantorrilla, encima sabiendo que él jugaba siempre sin canilleras porque se sentía incómodo con esas cosas?


  Don Lecci había querido parar el partido. Pero los de Buenos Aires habían dicho que no, que ellos tenían que volverse y que por lo menos querían verlo al otro. Al otro que era Cachito. Don Lecci los había dejado hacer, porque se fue de raje al dispensario y después siguiendo la ambulancia hasta el hospital de Ayacucho.


  Cuando salió de la anestesia lo estaba acompañando don Lecci, justo. Porque sus viejos habían bajado a tomar un café con leche. Y don Lecci le había contado todo: lo de la fractura y lo de la operación y lo de Cachito y lo de los de Buenos Aires.


  Entonces le habían dado las ganas de llorar, aunque se había frenado para impedirlo. Y aunque se quedó callado, don Lecci lo había entendido. Sabía que lo que más ganas le daba de llorar no era la fractura, ni la rehabilitación, ni que no lo llevaran a él a prueba a Buenos Aires, ni que en cualquier momento lo citaran de la colimba. Sabía que si estaba así era por Cachito.


  —¿Sabés qué pasa, Sosita? A veces me parece que somos lo que hacemos.


  Eso había dicho Lecci, al final. El muchacho no lo había entendido del todo. Le pareció que su entrenador estaba diciéndole algo importante, pero no consiguió digerirlo del todo. Igual se concentró para tratar de interpretarlo, y por eso lo que siguió diciéndole Lecci, después, le había llegado fragmentaria, parcialmente, como cuando uno lee un recorte del diario mal hecho con las manos, y rasga una parte de las letras.


  Oyó sí algunos retazos, algo sobre lo importante de volver a entrenar rápido, de que él iba a hablar con los milicos, algo sobre intentar mejor con la gente de Independiente, que seguro iban a portarse mejor y aparte él tenía adentro un conocido. Pero el chico lo había escuchado a medias. Todas esas cosas le habían llegado raras, rotas, tal vez inútiles. Como consuelos para tontos.


  —¿Así que la baja te la dan en febrero?


  La voz del bicicletero lo sacó de sus reflexiones.


  —Calculo que sí —respondió cebando otro mate.


  El compresor volvió a detenerse y el colimba a sentir el mismo placer en los oídos. Le faltaba una pregunta, pero le daba pudor formularla con una afirmación.


  —Así que no quedó en el club…


  Don Lecci chistó. ¿Se habría fastidiado con la pregunta? El conscripto deseó que no, pero de todos modos no se arrepintió de haber preguntado.


  —Qué cosa, con ese pibe… —el bicicletero hablaba con la vista fija en el cordón de la vereda, pero con ojos de mirar hacia adentro—. Mirá que uno se piensa que conoce a la gente… mirá si habrá venido acá, como vos… mirá si lo habré conversado yo, a este pibe…


  El conscripto se sintió raro, como si una parte de él se arrepintiese de haber vuelto a sacar el tema, como si una parte de él (la más estúpida, la más tonta) se entristeciera y no por lo que Cachito le había hecho a él, sino por don Lecci, o hasta por el mismo Cachito. Pero Lecci, que todavía tenía algo para decir, negó con la cabeza varias veces y concluyó:


  —Pero qué me voy a imaginar.


  Eso último lo dijo extendiendo la mano hacia el colimba, con la palma hacia arriba. Casi enseguida la dejó caer.


  —Cuanto más viejo me pongo más pienso que somos lo que hacemos, pibe. No lo que decimos. Lo que hacemos.


  El conscripto pensó que hacía un ratito, nomás, se había acordado de una frase casi igual que don Lecci había dicho en la clínica y que él no la había entendido del todo. Ahora le pareció que la entendía mejor.


  De repente el bicicletero sonrió, como si acabase de acordarse de algo. Al conscripto le pareció que esa sonrisa franca y divertida no tenía demasiado que ver con lo que venían hablando. Pero don Lecci soltó además una risita y le palmeó la pierna.


  —Voy a tener que hablar de nuevo con el milico —dijo por toda explicación—. Ese mayor López, digo…


  —No le entiendo, don Lecci.


  El hombre lo miró un poco de costado, pero en lugar de explicarle, agregó:


  —Hacete una corrida hasta el mostrador, Sosita, que tengo algo para vos. Ahí nomás, lo vas a ver enseguida.


  El muchacho lo observó sin moverse, y el hombre le devolvió la mirada.


  —Dale, pibe, que me quiero ir a comer. Si no, la patrona se me va a enojar. Metele. Es un sobre.


  El soldado obedeció, y don Lecci lo siguió con la mirada hasta el umbral. Cuando el muchacho quedó a sus espaldas, ya adentro, volvió los ojos a la calle desierta. Sus ojos seguían risueños.


  —Vamos a pedirle a este López que te largue a fines de enero, como mucho, Sosita.


  Aunque le hablaba al conscripto lo hacía en un murmullo, entre dientes, como si no importara demasiado que el otro lo escuchase.


  —¿Este sobre, don Lecci?


  La voz del muchacho sonó una nota más aguda que lo normal, un poco ansiosa.


  —¡El único que hay, Sosita! ¡Fijate que está a tu nombre!


  Ahora había hablado más fuerte, para que el chico lo oyera.


  —¡Tiene un escudo de Independiente! ¡La carta, don Lecci! ¡Tiene un escudo!


  La voz del colimba ya era un grito.


  El bicicletero asintió un par de veces. Plácido, sereno, como si a él también le hubiesen soldado correctamente las fracturas, volvió a sonreír.


  TOPADORAS


  Hoy, cuando termine de trabajar, no voy a seguir de largo cuando mi tren pase por la estación de Morón. Voy a bajar ahí, siguiendo el torrente de gente que se apresura por llegar rápido a las paradas de los colectivos, pero no tendré que apurarme como el resto. Yo no voy tan lejos. Apenas tengo que caminar cincuenta, cien metros. Nada más. Hasta la empalizada de maderas toscas que rodea lo que fue la vieja terminal de colectivos: unas cuantas plazoletas oblicuas, sucias y grises, víctimas de un perpetuo abandono.


  Están demoliéndola para reemplazarla por una plaza nueva, verde y amplia. En el viaje de ida, desde el tren, alcancé a ver a los obreros que, trepados a los techos de hormigón, los derribaban a golpes de maza y cortafierro. A un lado vi también las topadoras. Mansas y pacientes. Amarillas y relucientes al sol de la mañana. Aguardaban su turno para participar en el desguace.


  Siempre me ha gustado ver demoliciones. Por eso sé que las topadoras actúan después de haberse demolido los techos. Y si no paso por la demolición esta tarde, para mañana únicamente voy a encontrarme con un campo raso. Y yo necesito estarme un rato ahí: junto a lo que quede de la terminal de colectivos, con las topadoras a un lado, en un silencioso y fugaz encuentro con mi padre.


  Fue él —quién, si no— el que me hizo descubrir las topadoras. Yo tendría cuatro, seis, siete años. No tengo forma de saberlo. En el ferrocarril Sarmiento se estaba edificando la nueva estación terminal de Once. Un día que yo lo acompañaba a su trabajo nos topamos con la obra y él propuso que fuésemos a ver el enorme foso del futuro estacionamiento. Entonces descubrí a esos gigantes ruidosos, que se empinaban sólidos y enérgicos por los taludes, con su carga de tosca. Alguna imagen la conservo segmentada, cortada en vertical por las maderas de la empalizada, entre las que debía zambullir ojos y nariz para tener un mejor panorama. Otras, en cambio, las conservo plenas y completas. Deduzco que algunas corresponden a lo que tuve que ver de pie, a un lado de mi padre, y las otras a lo que pude divisar desde la altura panorámica de sus hombros.


  No sé cuánto nos demoramos ahí viendo el trajín de las topadoras. Es cierto que el tiempo en la infancia no se ciñe fácilmente a los cronómetros. Pero es bien posible que hayamos permanecido allí una hora, o cosa parecida. Mi padre tenía la particular virtud de encontrarle sitio a las cosas importantes, y esas topadoras bien que lo eran. Cuando en su compañía miraba topadoras, o aviones, o películas de Disney, no me sentía al lado de un adulto que teme estar perdiendo el tiempo. En absoluto.


  Sin ir más lejos, mi padre era el único adulto que yo conocía capaz de hacer correr carreras a los trenes. No cuando íbamos al centro, sino cuando volvíamos. Al llegar a los andenes de Once oteaba el panorama antes de decidir a cuál dirigirnos. «Tres», soltaba después de un análisis absorto. O «cinco». Y hacia ese andén nos íbamos. Siempre conseguíamos asiento, porque eran otros tiempos en los que se viajaba mejor y porque nunca subíamos al que estaba más próximo a salir. Me dejaba el lado de la ventanilla y desplegaba La Nación, como si la vida fuese larga, ancha y profunda, y siempre le sobrase tiempo. Al rato me hacía reparar en otro de los trenes, que abandonaba la terminal antes que el nuestro. «¿Querés jugarle una carrera?», preguntaba. «Porque si querés le jugamos». ¿Podía existir en el mundo un chico capaz de negarse a un desafío semejante? Si existía no era yo, por supuesto. Y una vez que yo aceptaba, él me prometía sobrepasar al tren rival, seis o siete estaciones más adelante.


  Y cumplía, porque mi padre, además de controlar la marcha general del universo, tenía potestades imperiales sobre el tráfico ferroviario. En Ciudadela o Ramos Mejía, sin bajar del todo las enormes hojas del diario, me invitaba con ademanes de sultán a mirar por la ventanilla. Ahí en medio de la noche, aparecían de repente en la vía de al lado las luces del otro tren, las fantasmales figuras de los pasajeros, por fin la cabina del motorman. Y enseguida lo dejábamos atrás. Lejos. Vencido. Con ese hombre era muy sencillo ser feliz.


  Pero como mi padre era un hombre dado a la munificencia escogía, como broche de nuestras aventuras, un cierre a la medida de nuestras proezas. Por eso no bajábamos en Castelar, como correspondía, sino en Morón, como no debíamos. Cruzábamos esa terminal de ómnibus que hoy está a medio demoler y nos zambullíamos en la pizzería Oriente. Según mi padre, la pizza de ese sitio era mejor que la de cualquier otro porque el horno era de barro. Y por añadidura el local atravesaba la manzana de lado a lado, y a mí me parecía digno de un cuento de hadas, eso de que uno pudiera empinarse sobre la silla y ver vidrieras, autos, veredas y gente en los dos extremos de una pizzería.


  La maravilla de acompañar a mi padre al trabajo todavía guardaba un último acto. Cuando entrábamos a casa le informaba a mamá que estábamos muy cansados e inapetentes, y que por lo tanto preferíamos no cenar. Ese instante incluía, para mí, un condimento de zozobra. Me parecía que la pizza con Coca Cola que acabábamos de zamparnos en la Oriente entraba oscuramente en la categoría de «golosinas que no hay que comer antes de la cena». Pero mi padre me guiñaba un ojo como un cómplice temerario y yo entendía que debíamos morir así, en la nuestra, en silencio y con las botas puestas. Sospecho que mi madre disfrutaba también esos actos ilícitos, y por eso nos despachaba con veloz indulgencia.


  En esa época Papá Noel y los Reyes Magos siempre me hacían unos regalos fenomenales, como si conocieran hasta la médula mis deseos y mis juegos preferidos. En esa época de mi obsesión con las topadoras, los Reyes me trajeron una. Anaranjada, con la pala mecánica en plástico rígido y azul, y ruedas negras. Yo la llevé de vacaciones a Villa Gesell, pero quiso mi mala estrella que la extraviara en sus arenales indómitos. Mientras hundía en la arena los brazos hasta la altura de los codos, cada vez con menos esperanza, cada vez más desolado, recuerdo que lo único que deseaba era contárselo a mi padre. No porque fuese a darme una solución. Ningún padre, ni siquiera ése, habría sido capaz de hallar mi topadora en semejante médano. Pero mi padre era probablemente el único adulto en el mundo con la sensibilidad necesaria para comprender un dolor semejante. Comprender y acompañar, que para el caso son sinónimos.


  Creo que por todo eso voy a bajarme del tren en Morón, a la vuelta. Y voy a buscar sin apresuramientos un lugar para espiar entre los tablones de la empalizada. Seguramente me tocará recordar de nuevo todas estas cosas. Y otras muchas, porque las astillas del pasado nunca se clavan de a una. Y lo que recuerdo se mezclará con lo que no recuerdo. Con lo que dudo. Con lo que olvidé. Con lo que nunca supe y no tengo a quién preguntar. Y enfrente estará mi padre. Alto. El pelo escaso peinado hacia atrás con fijador. Las cejas pobladas, el gesto serio, los labios gruesos, la voz profunda, los ojos divertidos y tiernos.


  Hoy al atardecer voy a evocarlo, mientras vea trabajar las topadoras. Mientras se levante la polvareda y entre los bloques de hormigón sobresalgan esos hierros desorientados y desnudos que pueblan las demoliciones. Mientras ese pedazo del pasado, como los otros, busque un lugar adentro mío que lo escabulla del polvo y del olvido.


  También voy a echar un vistazo a la pizzería Oriente. Y por un instante consideraré la posibilidad de detenerme un rato ahí, a comer un par de porciones. Pero rápidamente voy a descartarlo. Es probable que la pizzería ya no tenga el horno de barro. Y es seguro que yo no dispongo de la valentía necesaria.


  UNA SONRISA EXACTAMENTE ASÍ


  Hasta ahora sonreíste siete veces. Por supuesto que las tengo contadas. Hace un rato increíblemente largo que vengo mareándote con mis palabras, por estrategia o por desesperación, y verte sonreír es —me parece— la única huella que puede llegar a indicarme si voy bien o si estoy perdido.


  La primera fue la más fácil. Las difíciles fueron desde la segunda en adelante. Tu primera sonrisa fue automática, impersonal. Fue un reflejo de la mía. Casi un acto de imitación involuntaria. Un tipo joven se acerca a tu mesa, se te planta adelante y te dice «hola» mientras sonríe y vos, que estabas absorta mirando hacia fuera, hacia la calle, volvés de tu limbo y contestás aquella sonrisa con una igual, o parecida.


  A partir de entonces las cosas se complicaron. Fue mucho más difícil conseguir que soltaras la segunda. Porque este desconocido que era —que sigo siendo— yo, sin dejar de sonreír, te pidió permiso para ocupar la silla vacía de tu mesa. Unos minutos —prometí—, no demasiados. Un rato, porque tenía que decirte algo. Entonces de tu rostro se fue aquella sonrisa, la primera, la del reflejo o el saludo, la que era nada más que un eco de la mía. Y en su lugar quedaron la extrañeza, la incertidumbre, las cejas un poco fruncidas, un ápice de temor. ¿Qué quería este desconocido? ¿De dónde lo habían sacado?


  Como te sostuve esa mirada, como aguanté a pie firme este bochorno precisamente por causa y por culpa de esa mirada tuya, no de esa pero sí de otra nacida de los mismos ojos —la que tenías mientras mirabas hacia fuera del café sin ver a nadie, ni a mí ni a los otros, justo cuando yo pasaba corriendo por Suipacha—, como te la sostuve, digo, vi que estabas a punto de decirme que no, que no podía sentarme a tu mesa. ¿Dónde se ha visto que una chica acepte sin más ni más a un desconocido en su mesa, sobre todo si el desconocido tiene el traje desaliñado, la corbata floja y la cara empapada de sudor, como si llevara unas cuantas cuadras lanzado a la carrera?


  Ibas a decirme que no, y si no lo habías hecho aún era porque en el fondo te daba algo de pena. Fue por eso, porque se notaba en tu rostro que ibas a decirme que no, aunque te diera pena, que alcé un poco las manos como deteniéndote, y te rogué que me dejaras hablarte de los uruguayos del Maracaná.


  Para eso sí que no estabas lista. No había modo de que lo estuvieras. ¿Quién hubiese podido estarlo? Te habrá sonado igual de loco que si te hubiera dicho que quería contarte sobre la elaboración de aserrín a base de manteca o sobre la inminente invasión de los marcianos. Pero la sorpresa tuvo, me parece, la virtud de desactivarte por un instante la decisión de echarme.


  Y en ese instante, como en el resto de esta media hora de locos, no me quedó otra alternativa que seguir adelante. ¿Te fijaste cómo hacen los chicos chiquitos, cuando se pegan sigilosos a las piernas de sus madres mientras ellas están atareadas en otra cosa, para que los alcen a upa aunque sea por reflejo y sin distraerse de lo que están haciendo? Más o menos así me dejé caer en la silla frente a vos. Sin dejar de hablar ni de mirarte, y sin atreverme a apoyar los codos sobre la madera, como para que mi aterrizaje no fuese tan rotundo.


  Para disimular no tuve más opción que lanzarme a hablar, aunque no supiese bien por dónde empezar y por dónde seguir. Arranqué por la imagen que a mí mismo me cautivó la primera vez que alguien me puso al tanto de esa historia: once jugadores vestidos de celeste en un campo de juego, rodeados por doscientos mil brasileños que los aplastan con su griterío furioso, a punto de empezar a jugar un partido que no pueden ganar nunca.


  Te dije eso y tuve que hacer una pausa, porque si seguía amontonando palabras esa imagen iba a perder su fuerza. Y noté que querías seguir escuchando, y no por el arte que tengo para contar, sino porque ese es un principio tan bello y tan prometedor para una historia que a cualquiera que la escuche sólo le cabe seguir atento para enterarse de lo que pasa con esos once muchachos.


  Me pareció entonces que era el momento de agregarte algunos datos que te ubicasen mejor en esa trama. Año 1950, te dije, Campeonato Mundial de Fútbol, partido final Brasil-Uruguay, Río de Janeiro, 16 de julio, tres y media de la tarde, te dije.


  Esa fue la segunda vez que sonreíste. Una sonrisa extrañada, a lo mejor desconcertada, a lo peor compasiva, pero sonrisa al fin. Ya no tenías temor de que este tipo locuaz de traje gris fuese un asesino serial o un esquizofrénico. Podía ser un idiota, pero en una de esas, no. Y la historia estaba buena. Por eso te seguí pintando el panorama, y te conté que los brasileños llegaban a ese partido final después de meterle siete goles a Suecia y seis a España. Y que Uruguay le había ganado por un gol a los suecos y había empatado con los españoles. Y que con el empate le alcanzaba a Brasil para ser campeón del mundo por primera vez.


  Ahí yo hice otra pausa, porque me pareció que tenías datos suficientes como para que la historia fuera creciendo en tu cabeza. «¿Sabés qué les dijo un dirigente uruguayo a sus jugadores, antes de salir a jugar la final?», te pregunté. Vos no sabías, cómo ibas a saber. «Traten de perder por poco. Intenten no comerse más de cuatro. Eso les dijo. Les pidió que evitaran el papelón de comerse seis o siete. ¿Te imaginás?», te pregunté. Y vos moviste la cabeza diciendo que sí, y yo me quise morir viéndote así, porque estabas imaginando lo que yo te estaba contando, y era una estupidez, pero fue entonces, hace veinte minutos, que tuve la intuición fugaz de que era el primer diálogo que teníamos en toda la vida. Vos estabas ahí, o mejor dicho vos estabas ahí dejándome a mí también estar ahí porque te estaba contando de los uruguayos. Era esa historia la que me tenía todavía vivo en el incendio de tus ojos, y por eso te seguí contando.


  Esos once muchachos vestidos de celeste entraron a cumplir con un trámite, te dije. El de perder y volverse a casa. Para eso el Maracaná recién estrenado, las portadas de los diarios impresas desde la mañana, el discurso del presidente de la FIFA felicitando a los campeones en portugués, la mayor multitud reunida jamás en una cancha, los petardos haciendo temblar el suelo.


  «Con decirte —proseguí— que la banda de música que tenía que tocar el himno nacional del ganador no tenía la partitura del himno uruguayo», y abriste mucho los ojos, y yo te pedí que no abrieras los ojos así porque podías tumbarme al suelo con la onda expansiva, y esa fue tu tercera sonrisa, con las mejillas un poco rojas asimilando el piropo cursi y suburbano. Supongo que yo —definitivamente enamorado— también me puse colorado, y salí del paso contándote el partido, o lo que se sabe del partido, o lo que no se sabe y todo el mundo ha inventado del partido. Un Brasil lanzado a lo de siempre: a triturar a sus rivales, a engullir seleccionados, a llenarle el arco de goles a todo el mundo, a sepultar rápido los noventa minutos que los separaban de la gloria. Un Uruguay chiquito, un Uruguay estorbo, un Uruguay que molesta y pospone el paraíso. Un Uruguay ordenado y prolijo que le cierra todos los agujeros y los caminos, y un primer tiempo que termina cero a cero pero es casi lo mismo porque el empate le sirve a Brasil.


  «Y empieza el segundo tiempo y a los dos minutos —continué— Friaca marca un gol para Brasil». Entonces fruncí los labios y moví las manos en ese gesto que quiere decir «listo, ya está, asunto terminado», y que vos interpretaste a la perfección, porque te pusiste un poco triste.


  «Imaginate lo que era el Maracaná después del 1 a 0», agregué. Los uruguayos ya tenían que meter dos goles, y en realidad lo más probable era que Brasil les metiera otros cuatro antes de que esos pobres muchachos consiguieran llegar a la otra área.


  Creo que ese fue el momento más difícil. No digo de esa final del Mundo. Me refiero a nuestra charla, o más bien a mi monólogo. Tal vez te suene ridículo —en realidad lo lógico es que todo esto te suene absolutamente ridículo—, pero evocar ese instante del gol de Friaca, con todo el mundo enloquecido y feliz alrededor de esos once uruguayos náufragos me hizo sentir a mí también el frío mortal de la derrota. Y estuve a punto de rendirme, de ponerme de pie, de ofrecerte la mano y despedirme con una disculpa por el tiempo que te había hecho perder. No sé si te ha ocurrido, eso de entusiasmarte hasta el paroxismo con alguna idea que apenas la echás a rodar se vuelve harina y es nada más que pegote entre los dedos. Así quedé yo en ese momento.


  Pero entonces me salvó tu cuarta sonrisa. Al principio no la vi, porque me había quedado mirando tu pocillo vacío y el vaso de agua por la mitad. Por eso me preguntaste «¿Y?», como diciendo qué pasó después, y entonces no tuve más remedio que alzar la vista y mirarte. Tenías la cabeza apoyada en la mano, y el codo en la mesa y los ojos en mí. Y tus labios todavía no habían desdibujado esa sonrisa de curiosidad, de alguien que quiere que le sigan contando el cuento.


  No me quedó más remedio —o lo elegí yo, es verdad, pero a veces es más fácil elegir cuando uno piensa que no tiene más remedio— que caminar hasta el fondo del arco y buscar la pelota para volver a sacar del mediocampo. Recién, hace quince minutos, lo hice yo; en el ‘50, en Río, lo hizo Obdulio Varela. El cinco. El capitán de los celestes. Te dije que según la leyenda se pasó cinco minutos discutiendo con el árbitro para enfriar el clima del estadio. Pero son tantas las leyendas de esa tarde que si te las contaba todas no iba a terminar nunca. Esos uruguayos, pobres, habrán gastado mucha más saliva, a lo largo de sus vidas, desmintiendo las fábulas de lo que no fue que relatando lo que sí pasó.


  Se reanudó el partido. Y yo, contándotelo, hice más o menos lo mismo. A esa altura se supone que está todo dicho y todo hecho —te situé—: Uruguay pudo resistir el primer tiempo completo. Ahora que entró el primer gol tiene que entrar otro más, y otros dos, u otros cuatro. Ahora la historia va a enderezarse y caminar derecha hacia donde debe.


  Pero el asunto se escribe de otro modo. Porque ese gol que Friaca acaba de meter no es solamente el primero de Brasil en esa tarde. También es el último. Nadie lo sabe, por supuesto. Ni los brasileños que juegan ni los brasileños que miran ni los brasileños que escuchan. Pero los once celestes sí parecen tenerlo claro.


  Tan claro que siguen jugando como si nada. Como si más allá de las líneas de cal se hubiese acabado para siempre el mundo. Tal vez por eso, porque están decididos ni más ni menos que a jugar al fútbol, desborda la camiseta celeste de Ghiggia por derecha, envía el centro y Schiaffino la manda guardar en el arco de Barbosa, que no lo sabe pero acaba de empezar a morir; aunque todavía le falten cincuenta años hasta que de verdad se muera.


  No sé si en otros deportes esas cosas son posibles. En el fútbol sí. Nada es para siempre, ni definitivo, ni imposible. ¿Será por eso que es tan lindo? Faltan diez, nueve minutos para que Brasil sea campeón con el empate. Pero Ghiggia se la toca a Pérez que se la devuelve profunda, como en el primer gol, por la derecha, hacia el área. El puntero celeste lo encara a Bigode y lo deja de seña, aunque se acerca peligrosamente al fondo y eso lo deja sin ángulo de disparo. Lo lógico es que Ghiggia tire el centro. Eso es lo que esperan sus compañeros, que le piden impacientes la pelota. Es lo que esperan los defensores brasileños, que tratan de marcarlos. Y es lo que espera el pobre Barbosa, que se mueve apenas hacia su derecha para anticipar el envío.


  Ahí vino tu quinta sonrisa. Fue de nervios. Faltó que te pusieras de pie para ver mejor, como hacen los plateístas en la cancha en las jugadas de riesgo. Esa fue la menos mía de todas tus sonrisas. Pero no me molestó, casi al contrario. Esa sonrisa fue toda para Ghiggia, para alentarlo a lograr lo que en apariencia no podía salirle: sacar el balonazo al primer palo, meter el balón entre Barbosa y el poste. Prolongaste tu sonrisa para acompañarlo en su carrera con los brazos en alto, esa carrera a solas, a solas porque sus compañeros simplemente no pueden creer que la pelota haya entrado por donde no había sitio para que entrase.


  A esa altura me faltaba contarte poco. El público enmudeció de pavor, y a los jugadores de Brasil el alma se les llenó de malezas heladas. Y ahí llegó tu sexta sonrisa. Esta fue confiada. Ya habías entendido cómo terminaba la historia. Lo único que querías era que te lo confirmase. Te agregué una última leyenda, porque aunque tal vez también esta sea mentira, de todos modos es hermosa. Con el tiempo cumplido, cayó un centro al área de Uruguay. El uruguayo Schubert Gambetta alzó los brazos y tomó la pelota con las manos. Sus compañeros se querían morir. ¿Cómo va a cometer ese penal infantil en una final del Mundo, con el tiempo cumplido? Lo increpan, lo insultan. Gambetta los mira sin entenderlos. Se defiende, tal vez a los gritos, tal vez lo hace llorando. Les dice que miren al árbitro. Les pregunta si no lo escucharon. Porque aunque parezca imposible, Gambetta es el único que ha escuchado el pitazo final. Es el único que ha sido capaz de discriminar de entre todos los ruidos —el de la pelota, el de las voces, el del pánico— el sonido del silbato. Los demás terminan por entender que es cierto: el partido ha terminado, Uruguay es campeón del mundo.


  Y cuando hice un segundo de silencio después de la palabra «mundo», tu séptima sonrisa se iluminó del todo, en el alborozo de saber que esos once muchachos de celeste habían sido capaces de saltar todas las trampas del destino para volverse a Montevideo con la Copa. La tortuga que derrota a la liebre, el mendigo hecho príncipe, David contra Goliat, pero con pelota.


  Si hubiese ganado Brasil nadie se acordaría demasiado del 16 de julio de 1950. Lo normal no se recuerda casi nunca. Pero ganó Uruguay, un partido que si se hubiese jugado mil veces Uruguay debería haber perdido novecientas cincuenta y empatado cuarenta y nueve. Pero de las mil alternativas Dios quiso que cayera esta: Uruguay da el batacazo más resonante de la historia del fútbol, y más de medio siglo después yo me acerco a tu mesa y te lo cuento.


  Hoy es 28 de julio. Pero si vos ahora me decís que me levante y me vaya, da lo mismo que sea 37 de noviembre. Lo del 37 de noviembre te lo dije recién, hace dos minutos, pero tu sonrisa no llegó a ser porque viste mi expresión seria y te contuviste. Porque ahora hablo más en serio que en todo el resto de esta media hora que llevo sentado enfrente tuyo. Y si vos ahora me decís que me vaya, yo me levanto, dejo tres pesos por el café, te saludo alzando una mano, me mando mudar y sigo por Suipacha para el lado de Lavalle. Y vos de nuevo te ponés a mirar por la vidriera.


  Igual andá con cuidado, porque es muy probable que si reincidís en eso de mirar hacia afuera con esos ojos que tenés, otro tipo haga lo mismo que yo, se enamore y entre. Más difícil será que te cuente una historia como esta que acabo de contarte, pero algo se le ocurrirá, mientras intenta no perderte. Pero bueno, pongamos que eso no sucede, y el resto de los hombres te deja en paz, mirando hacia la calle. En ese caso, de aquí a unos minutos se te irán borrando de la memoria los tonos de mi voz y los detalles de mi cara.


  Y ahora viene lo más difícil. El problema es que los uruguayos pueden acompañarme hasta aquí y nada más. De ahora en adelante es imposible. Y mirá que, para esos tipos, no parece haber muchas cosas imposibles. Pero lo que falta por hacer es asunto mío. O mío y tuyo, pero no de ellos.


  Lo que me falta contarte es el final, o el principio, según se mire. Me falta hablarte de mí, hace media hora, corriendo como un loco por Suipacha hacia Corrientes. Tarde, tardísimo, porque hoy todo me salió al revés desde el momento mismo en que abrí los ojos, esta mañana. El despertador que no sonó, o que me olvidé de poner, el golpe que me di con el borde de la puerta en plena frente, los dos colectivos que pasaron llenos y me dejaron de seña en la parada, el subte que fui a tomar desesperado por no llegar tardísimo al trabajo y que hizo que fuera corriendo por Suipacha desde Rivadavia y no desde Paraguay, y el semáforo de Corrientes que pasa al verde diez segundos antes de que llegue a la esquina y los autos que arrancan y yo que me agacho con las manos sobre los muslos intentando recuperar un poco el aliento, mientras giro de espaldas a la calle y me topo con el bar y con tu codo en la mesa y tu cabeza en la mano y tu mirada en el vidrio pero viendo nada.


  No importa lo primero que pensé al verte. O sí, pero no es el momento. Tal vez haya oportunidad, alguna vez, de decírtelo. Depende.


  Lo que sí puedo contarte es que en ese momento, mientras me asaltaba el dilema de volverme hacia Corrientes y seguir corriendo hasta Lavalle o entrar a encararte es que vinieron los uruguayos. Llegaron en ese momento. Los once: Máspoli; González y Tejera; Gambetta, Varela y Rodríguez Andrade; Ghiggia, Pérez, Miguez, Schiaffino y Morán.


  Te parecerá tonto, pero esos uruguayos del Maracaná me sirven de talismán. No siempre. Sólo recurro a ellos en situaciones difíciles. A veces recito la formación, como rezando. O me los imagino en el momento de entrar a la cancha con cara de «griten todo lo que quieran, que nos importa un carajo». O lo veo a Ghiggia en el momento de meter el balón por el ojo incrédulo de la aguja de Barbosa. Si Uruguay pudo en el ‘50, me dije… en una de esas quién te dice.


  Por eso me desentendí del semáforo y de la calle Corrientes y entré al bar y caminé hasta tu mesa y te sonreí y vos, por reflejo, me devolviste tu primera sonrisa. Pero como te dije hace un rato el problema no son tus primeras siete sonrisas. El asunto es la que viene.


  Tengo novecientas noventa y nueve chances de que me digas que me vaya, y una sola de que me pidas que me quede.


  Porque ponele que yo ahora termino y vos sonreís: alguien lo mira de afuera y puede decir «¿y qué tiene que ver que sonría? Puede sonreír porque piensa que estás loco, o que sos un tarado», y es cierto, puede ser por eso. Y en una de esas es verdad.


  Pero también puede ser que no, que sonrías porque te gusté, o porque te gustó la historia que acabo de contarte. O las dos cosas: a lo mejor te gustamos mi historia y yo, y a lo mejor te estás diciendo que en una de esas para vos también este es un día especial. Un día distinto, ese día diferente a todos los otros días en que las cosas se salen de la lógica y la vida cambia para siempre, y a lo mejor pensás eso a medida que yo te lo digo y en tu cabeza se abre la pregunta de si no será una buena idea seguirme la corriente, por lo menos hasta dentro de medio minuto cuando te invite al cine y a cenar, o hasta dentro de un mes o hasta dentro de un año o hasta dentro de cuarenta.


  Y puede que ahora sonrías una sonrisa que me indique a mí, que llevo media hora intentando leer las señales de tu rostro, que hoy no sonó el despertador y me pegué con el filo de la puerta y perdí los colectivos y corrí hasta el subte y vine corriendo desde Rivadavia y me cortó el semáforo y giré y vos estabas sentada en el café nada más que para esto, para que yo me atreva a rozar tu mano con la mía y vos des un respingo y me mires a los ojos con tus ojos como lunas y yo te sonría y vos también me sonrías, pero no con una sonrisa cualquiera sino con esta que te digo y que vos estás empezando a poner, ¿ves? Así: una sonrisa exactamente así.


  SEÑOR PASTORIZA


  Cuando me enteré, casi no pude decir palabra sobre su muerte, señor Pastoriza. No sé muy bien por qué. Aunque supongo que siempre me ocurre eso con las cosas que me lastiman. No puedo nombrarlas mientras me duelen, o mientras me duelen mucho, o mientras son un dolor nuevo y desconocido, un dolor que busca su sitio en el cementerio de tristezas que todos tenemos en algún lugar del alma.


  Pero al mismo tiempo supe, desde el momento mismo en que me enteré, temprano en la mañana, mientras escuchaba la radio al afeitarme, que iba a tener que escribirle estas líneas, u otras como estas, señor. Eso también es algo que me ocurre con las cosas que me duelen. Se me traban en la lengua pero se me destraban en palabras, cuando las escribo. Aunque con la muerte nunca sea sencillo. Siempre es más difícil con la muerte, señor Pastoriza.


  Pero si tengo la necesidad, casi la obligación, de escribirle por lo menos estas líneas, señor Pastoriza, es por algo que le debo desde hace muchos años, y que no pude agradecerle correctamente en su momento. Espero sepa perdonar, a medida que yo avance en este relato, semejante dilación por mi parte. Digamos que tiene que ver con eso de lo difícil que es lidiar con la muerte, señor Pastoriza. Con todas las muertes. Pero dicen que nunca es tarde, de modo que tal vez sea este el momento de darle las gracias, mis propias gracias, esas que tengo demoradas desde hace tanto tiempo. Ahora que se fue usted, señor, siento que es el momento de decírselo, o de escribírselo, que —como ya apunté— es mi modo de decírselo.


  Usted no necesita que yo le recuerde, señor Pastoriza, esa hazaña de enero de 1978 cuando Independiente, con ocho jugadores, consiguió un empate imposible contra Talleres de Córdoba, como visitante y con medio mundo en contra, en la final del Campeonato Nacional de 1977. Lo ganaba Independiente y lo dio vuelta Talleres, con un gol mentiroso, convertido con un manotazo impúdico que el árbitro no tuvo la hombría de anular. Sí tuvo la hombría de echar a tres jugadores de Independiente que le fueron a gritar su indignación. Y la historia estaba escrita. Todos querían irse, llenos de bronca y de impotencia. Pero estaba usted, señor Pastoriza. Usted estaba y los detuvo. Los detuvo y los hizo volver. Los hizo volver y les dijo: «Jueguen». Les dijo «jueguen» y ellos le hicieron caso, señor Pastoriza.


  Esa noche yo no supe nada, señor Pastoriza. Me habían enviado a Villa Gesell, junto con mi hermana, a veranear con unos tíos. Esas cosas que pasan y que cuando uno es chico no se da cuenta de que lo están engatusando. ¿Cómo era posible que me fuese de vacaciones sin mis viejos ni mi hermano mayor, con lo que a todos nos gustaba el mar? Tendría que haberme dado cuenta de que había una matufia rara, con ese viaje a la playa. Pero a los diez años a veces uno se distrae y pierde las marcas, señor Pastoriza.


  De manera que esa noche yo ni me enteré. Usted estaba con los brazos en alto frenando a los jugadores de Independiente; arengándolos, sosteniéndolos, y yo dormía como un bendito. Mi viejo, allá en Castelar, fumaba como la chimenea de un acorazado con la radio pegada a la oreja, y yo soñaba como si tal cosa, fíjese qué barbaridad. Usted mandaba a la cancha a Bertoni, medio lesionado y todo, y yo no me enteraba de nada. El corazón de mi viejo latía al ritmo frenético de la pared que armaban Biondi, Bertoni y Bochini, y yo seguía en la nube más distante de los sueños. Bochini empujaba el balón hacia la gloria y yo roncaba a pata suelta. Mi viejo gritaba en la puerta de casa, para que se enterasen los vecinos, y yo como si nada, bien metido bajo la frazada porque las noches geselinas por entonces eran frescas.


  Recién a la mañana siguiente algún hincha del Rojo me puso en autos de la hazaña. Yo me sentí raro. Para mí, Independiente campeón eran los cantitos con mi viejo, los saltos por la casa, las banderas rojas colgadas de los muebles. No esa noticia atrasada, a cuatrocientos kilómetros de Castelar, traída por un desconocido.


  Pero usted no sabe lo que fue a la vuelta, señor Pastoriza. Usted no se imagina. Con mi hermana llegamos de noche, y fue mi papá el que nos abrió la puerta. Se lo escribo y lo estoy viendo, señor Pastoriza. Alto. Levemente encorvado. Pelado. La bata que llevaba bien atada a la cintura y que no podía ocultar la ponchada de kilos que había perdido en esos meses.


  Creo que primero me dio un abrazo. No estoy seguro. De lo que sí tengo certeza, porque me acuerdo de cada uno de los diez pasos que di, es que me llevó de la mano desde la puerta hasta la mesa del comedor. «Vení, tipito», me dijo. «Vení que te guardé todo». Cosas que tiene la vida. Yo tenía diez años y él no podía decirme que se estaba muriendo. Pero podía ingeniárselas para preparar sobre la mesa todos los recortes de esa noche de fábula del 2 a 2 con ocho hombres, señor. La Nación. Clarín. La Razón. El Gráfico. Goles. Entre todas las noticias y las fotos, eligió una para leérmela en voz alta. «El gol lo hice con la mano» era el título, y el autor del segundo gol de Talleres confesaba la trampa. Mi papá lo leyó eufórico, airado, saliéndose de la vaina. Era la prueba definitiva de que nos habían currado y ni así, señor, ni así nos habían podido sacar el campeonato. Y había otro recorte que hablaba de usted, señor Pastoriza. De cómo se plantó y los plantó y les dijo jueguen.


  Y en la noche de enero mi viejo me mostraba cada titular. Cada foto. Y yo miraba los recortes y lo miraba a él. Y miraba las fotos y lo miraba a él. Mierda que era invencible. Flaco y todo. Enfermo y todo. Medio muerto y todo. Señalaba con el dedo los papeles y el partido se levantaba desde la mesa para que yo lo viera. Los marcaba con el dedo índice y era Moisés abriendo de punta a punta las aguas del mar Rojo. Adán tocando la mano de Dios. Bochini empujando la bola, dos a dos y a cobrar. Usted no sabe lo que era ese hombre, señor Pastoriza.


  Tengo esos recortes guardados en mi casa. Tal vez alguna vez junte el valor de ir a buscarlos. No lo sé. Temo que si abro la bolsa verde en la que los tengo escondidos se escapen, también, todas las lágrimas.


  Pero mi debilidad no tiene que ser ingratitud. Por eso, gracias, señor Pastoriza. Por ese campeonato de leyenda que me dio la oportunidad de dar la última vuelta olímpica con mi viejo, sobre la mesa del comedor, mientras él le hacía las últimas gambetas a la muerte.


  Ya ve que no es porque sí, que usted se muere y yo me acuerdo de estas cosas. Será más bien que Independiente es un puente que perpetuamente me conduce hacia mi viejo. Y bueno. Usted estuvo siempre parado en ese puente. Así que gracias, señor Pastoriza. Gracias y hasta siempre.


  Notas


  
    [1] Los nombres de esta historia están cambiados. ¿Para qué incomodar a nadie con cosas que ocurrieron hace casi treinta años? (Nota del autor). <<

  


  
    [2] El domingo 26 de agosto de 2001 se jugó el clásico de Avellaneda, en cancha de Independiente. A los 33 minutos del segundo tiempo Forlán puso en ventaja a Independiente. Y a los 45 Vitali lanzó un centro desesperado, casi desde mitad de cancha, que Loeschbor, de cabeza, transformó en el gol del empate. Cuatro meses después, y luego de treinta y cinco años, Racing se coronó campeón del fútbol argentino. <<
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